我決定出去走走，在這一年中的第一個月圓之夜。
夜空已被鞭炮的濃煙圍裹，一輪圓圓的冰火，清油般地蘸著澀澀的光，似已承不起如此遼闊的朗照。天橋上的小販們都已回家去，隻剩橋下呼嘯穿行的八通線和車流。我以為街上不會有人了，但地鐵站那邊陸續有年輕人向廣院南門走來，手裏拖著沉重的皮箱。主樓的牆上，“歡迎報考中國傳媒大學”的碩大標語被禮花的光澤鍍得鮮亮。這些藝考生正和四年前的我一樣，肅立在一扇冰冷的大門前。
一個衣著入時的女孩，傲然地打著電話，身後尾隨著一個衣衫襤褸的婦人。那一定是陪考的母親，把給自己買身像樣衣服的錢貼在了女兒的臉上。
兩個男孩從茂密的樹叢穿過，大概剛在校區踩過點，其中一個用稚嫩的播音腔惶恐地沉吟著：你說，我到底能不能考上零八播本。
一位年紀頗大的母親已在牆邊的告示欄站了很久，挨條撕著住宿廣告。她回轉過身，問我哪裏有電話亭，想挨家打電話問問。我繼續往前走，穿過地鐵站，看到一個戴眼鏡的老奶奶在花壇邊弓著背。枯黃的衰草深處，怯怯地臥著一隻花白小貓，毛有些髒，眼睛亮如星鬥，它謹慎而安然地吃著食物，更多的食物則在老人顫抖的手中，一點一點撥出去。
西街上，所有漢人的店鋪都已緊閉，白晝的繁華化作一地的殘蔬和果葉。隻有那家拉麵館還清醒著，我知道西域來的他們從不過年。紗巾女孩屋裏屋外地送著麵，白帽老漢坐在門口收著零錢。我本已泡了麵，偏進去要了一碗牛肉炒飯，五塊錢。這場景使我暫時忘記身在北京。
街區深處，黑暗愈發隆重，最後一家水果攤和奶攤，支棱著一隻焦黃的燈泡。我想也沒想，買了十來塊錢的水果和牛奶。我問水果姑娘，過節了，也不早點回家呀？她尷尬地笑了，並未回答。她的緘默逼人揣摩。
我作別孤獨的月亮和喧騰的禮花，最後望了一眼繁華普照下的定福莊，鑽回到防空洞一樣的地穴。午夜了，一聲重些的呼吸都可以在地平線下傳得很遠。盡管那東北老嫗和老漢把枕邊的聲音壓得很低很低，可我還是聽到了。
老嫗：老頭啊，你說我這膝蓋裏好像長了啥玩意兒似的，嗞嗞地疼，有時候連腦袋也疼。
老漢：明天上醫院看看吧。老嫗：看啥看，她們又得惦記，等天暖和暖和再說吧。夜靜得使人躁動。隻有頭頂的水管在偶爾發聲。老嫗的尾句，長久地顫動在我耳貼的牆體裏。天暖和的時候，花就該開了，老嫗的外孫女也該來北京看她，當麵叫一聲姥了吧。
黑夜中的霓虹
許多年沒像模像樣地過生日了，今年依舊一個人過。不一個人過也不行啊，因為我獨在異鄉為異客。本想又泡個麵湊合，可父親來電，說祖父近來很為我的口糧擔憂，怕我總吃拉麵太單一，要吃也得吃炒麵，好歹能加點菜。一向勤儉的祖父，還很鄭重地給我留了六百塊錢營養補助。好幾個同學都打來祝福電話，叮囑我出去吃點好的。就衝這，不敢再作踐自己了，快去西街吃炒餅吧！
出廣院西門，背巷裏有一野書攤。我這人有購書癖，見書走不動道，光買卻不看。前幾日已在買書上花了五六百，那小地下室本有的黴味已換成了書香。我選了又選，最後抱著張承誌劉白羽台灣的散文和一本《後娘主義》心滿意足地付了賬，暗想這野書攤還有幾分品位。
可再翻錢包，竟已買不起兩個烤串了。於是走了很久的路，去北二外門口的提款機，榨幹了最後二百。
回來的道邊，找到一家西域餐館，點了一份大盤雞蓋飯，一盤涼拌牛肉，一隻烤雞翅，兩個烤串。好了好了，夠奢侈了。
店夥計高鼻深目，有些像尼格買提；維吾爾族母親戴著麵紗，穿著北京人看不慣也穿不慣的花袍，安詳地坐在角落裏，那微醺的表情，就像坐在濃香四溢的葡萄架下。他們使我想起2007年夏天的新疆筆會。在吐魯番，在烏魯木齊，第一次見到那麼多可愛的維吾爾族人，也第一次見到那麼多回族作家。