同樣是在魯院的這次少數民族作家高研班上，裕固族作家鐵穆爾也談到類似的觀點：幾個世紀來，作為農耕、都市化及現代化的後果，草原遊牧世界在飛速消失。他心中有一個完整無缺的大草原，每天又麵對著周遭的異質文化。這一切都需要重新審視。苦難的曆史，憂鬱的民歌，崇高而悲壯的精神，是他的民族留給他的唯一的也是最珍貴的精神財富。
深受鐵穆爾影響走上從文之路的還有裕固族的達隆東智。改稿班上的他，一頭披肩卷發，紅彤彤的臉膛，走起路來虎虎生威，很有些指揮家的派頭。他從小生活在祁連山下的牧場上，家人希望他繼承祖業，經營牧場，可每當他放牧成群的牛羊，望著祁連山終年不化的皚皚白雪，心就隨著長在山尖的雲朵一起，飄向外麵的世界，飄向文學的仙境。但當他離開牧場，真正開始文學創作時，他的筆觸又伸向了哺育他的祁連山草原。草原是他的根啊。
於是我們感受到，人口較少民族作家對自然的情懷，是尤其那樣的憂傷而感人。正如空特樂在散文《自然之約》中所說：“在他們眼裏，自然並不隻是衣食之源，更重要的是靈魂和生命的訴說。”
鳳凰飛起來
靈魂的行吟者往往是寂寞的，然而當他們結伴同行，就不再孤單，不再遙遠。人口較少民族的作家們並不因寂寞而固步，他們渴望高唱著深情曠遠的歌謠，到更加豐沃的原野上疾奔，去尋找同行的歌者。在“全國人口較少民族作家研討班”上，他們感到了這種集合的幸福。多位民族作家彼此交融，彼此認知，相親相愛，情同手足。
羌族作家楊國慶，就是在研討班中與人口較少民族作家心心相印的一位。依依惜別之後，他又在其主編的《羌族文學》推出一期專欄，集中刊發了同學們的作品。他的詩裏詩外的故事，連同著與人口較少民族作家的溫暖情結一起，進入了我們的記憶。
說起楊國慶的詩，仿佛大山深處純樸的礦泉，激蕩著陽光的氣息和江河拍岸時發出的轟鳴。他寫詩，也寫歌，那首紅極大江南北的《神奇的九寨》，便出自他的手筆。可是2008年5月的那一天，這歌聲卻頃刻間讓我們悲戚難抑。楊國慶是汶川人，大地震發生時，他就在汶川！刹那間，大地撕裂了它的胸膛，震區內外失去聯絡，廢墟中一切未可探知的生命在可怕的信號隔絕中緘默著生的訊息。
震後第五天，經過冒死搶修，通訊信號恢複了。因連日的救助工作疲憊至極的楊國慶，試探性地打開了手機。頓時，他的手和手中的手機激烈地顫抖起來！他就那樣怔怔地看著憋積太久的短信，一條緊接一條像變戲法般急迫地蹦出，直到將短信箱擠滿，再擠滿。淚水驟然間盈滿眼眶。他隻好一邊讀，一邊回，一邊刪，又一邊擦眼淚。《民族文學》的親人在念他，各民族兄弟姐妹在疼他，研討班上的同學們都在呼喚他……太多太多，無從計數。再後來，陸續有朋友撥通電話，當他們聽見楊國慶聲音的時候，禁不住放聲痛哭，楊國慶也是淚流不止。
他給朋友們一一回複道：
目前我還活著。所幸信息昨通，隻是……我即將隨第二三批前去完成搶險救災新任務……我的新詩集《一隻鳳凰飛起來》剛由四川文藝社出版，全部被困，萬分心痛，其他房屋家產之類於我都不重要……接下來，我們就收到了楊國慶在廢墟中寫就的《汶川的門》，而祖國各地的詩稿也雪片般紛至而來，將我們的凝望帶向那在劫難與重生中喘息的古老羌寨。最令我們感動的是，一些研討班上的人口較少民族詩人，直接把詩寫給了楊國慶！魯若迪基在寫，艾傈木諾也在寫。這是詩人寫給詩人的詩，是生命在遙遠之地最溫情的祈福。
讀著它們，我們的眼睛濕潤了。
九寨溝你在歌詞裏的樣子很美麗寫歌的人
你在哪裏
斷垣殘壁下是否
有你等待黎明的曙光亮起
多年以後，那些艱難闖進絕境的短信和電話，那些沉重的詩，那些遙遠大山之外的悲傷與慰悅，一定會像巴蜀五月的櫻桃花一樣，飽蘸露水，開滿楊國慶深深的眼窩。那每一滴血管裏的鮮紅，每一聲骨肉間的挺拔，都與世界友愛、民族情感緊緊相連，都與國家胸懷一起呼吸。現在，我們慰悅地得知，楊國慶剛剛含淚寫就的長詩《汶川的深度》，即將由作家出版社付梓。楊國慶夢中的火鳳凰，已然從廢墟深處重新飛起！
水族的潘會也是一隻火鳳凰，文學的力量讓他從脆弱的深穀中振起。他飛出水鄉山寨的那一天，感到了從未有過的光榮與使命。