那一天，散發著鬆木清香的吊腳樓裏，熱氣騰騰的酒菜已經擺滿。噴香的魚包韭菜、炕魚、豆腐、糯米飯、南瓜瓣和一瓶瓶味純的九阡糯米酒……這喜慶的宴席讓人想起水族盛大的端節三十晚。
待鄉親們都入了席，這時阿妮（阿媽）漲紅著臉，站起身來，舉起一個溢出米酒、飄著酒香的大碗，高興地對眾來賓說：“今天是咱水家人的節日，咱水家出了自己的大作家。明天，他就要去北京學習了，來來來，為他幹一碗壯行酒！秀（幹杯）啊！”說著，阿妮揚起脖，將碗中香甜的米酒一飲而盡，又嗬嗬地笑道，“我們水家酒，壯人又提神啊！”
潘會還沒等舉起這滿碗的美酒，心已然醉了！他做夢也沒有想到，在他因文學而兩度赴京的前夕，家鄉父老會如此隆重地送他出山；更沒有想到，不僅是鄉親，縣人大和縣政府的領導也竭盡所能提供便利，從十餘天長假的批準，到主動幫他籌措資金，再到為他壯行……被疼護的深情讓潘會心窩盈潤。
他的思緒回溯到了2000年的春天，突降的惡病讓潘會幾近三腳落水，十人就有九人說他活一天算一天了。沒想到，經過一年多的治療，他竟奇跡般地康複了。既然命不該終，對待餘生就應該倍加珍惜。潘會又做起了年輕時的文學夢，一邊在家養病，一邊學電腦，每天不是看就是寫。久而久之，心明了，眼亮了，寫出的一些篇什也慢慢顯出味道來了！
一碗碗糯米酒將潘會送出山寨，又將他迎了回來。歸鄉後，省、州作協對潘會的創作很重視，不但很快吸納他為省作協會員，還在“中國水族文學研討會”上，重點評點了他的兩部小說集，稱他的作品“全方位、多角度地展示了水族地區的景色、水族人民的生存狀態以及他們內心的喜怒哀樂，在水族文學史上具有重要意義”。
潘會終於意識到，自己對小說的追求絕不僅僅是個人愛好這麼簡單。他的筆，已經沾滿了都柳江傾訴的渴求。在他的身後，“站著一個民族”。他盼望著更多的鳳凰從山寨飛出，銜著那宛若“水書”一般古老鮮活、瑰麗奇美的文化，向著世界深情長吟。
太多的名字和故事溫熱著我們的眼窩，卻無法在有限的篇幅裏，悉數他們中的每一位。誠然，中國文學的脊梁總是與那些赫赫威名焊接在一起，卻不能忽視一些更應該被讀者和文學史紀念的名字。我們多想告訴世界，在興安嶺稠密的森林中，在天山腳下遼闊的牧場上，在紅土高原清澈的溪流邊，在太多太多那麼秀美、那麼樸質、那麼原生的廣袤土地，有一群孤獨而堅韌的寫作者，他們也那麼愛文學，也寫得那麼好，也身負著中華文化的集體記憶。相對於漢族文學和人口較多、易為人知的少數民族文學而言，人口較少民族作家的創作之路，往往需要承受更多的艱辛與寂寞。他們的崛起，絕不是一個人的崛起，而是一個族群文學表達的崛起，是多元文化樣式、文化質感的相遇與認知，是一個國度政治、經濟、文化、社會、生態五位一體相生共融的“根”。
就在我們的采訪手稿即將收筆時，一個倍加溫暖的消息正伴隨著收獲的喜悅傳來：在剛剛出爐的全國第九屆少數民族文學創作“駿馬獎”獲獎名單中，我們看到了一連串《民族文學》倍加熟悉的名字：東鄉族的了一容、毛南族的孟學祥、裕固族的鐵穆爾、德昂族的艾傈木諾、阿昌族的孫寶廷、普米族的曹翔……我們同他們一起，感到了成長的力量。
另一個喜報是，在中國作家協會2008年新會員名單中，我們看到了24個少數民族的53位作家。更加振奮的是，就在這一年，水族、赫哲族、毛南族、基諾族、德昂族、門巴族和珞巴族等7個民族都有了本民族第一位中國作協會員！
無疑，當一個國家的文化有能力關注內部的多元性，並且顧及少數人的聲音時，這個國家的文化已經相當成熟。改革開放30年來，中國經濟的飛速騰達也推動著少數民族文學事業的蓬勃成長，一個多元文學繁榮發展的偉大時代已經到來了！我們渴盼著每一位人口較少民族作家，都能在優越的關懷和期待中，優美而深刻地走下去，像根一樣，走到土地最深處、民族最深處、生命最深處，最終，以大山的形式、江河的形式，甚至以汪洋大海的形式，出現在當代文壇的眼睛裏。
原載《民族文學》2008年增刊轉載《草地》2009年第6期