韭菜坪拱北的丁義德老人家歸真前半個月，我去拱北上見了他一麵。老人雖是德重一方的教主，但因與我家有親戚關係，我的二姑嫁與了他的一個侄子，他是出家人，偶爾回家的時候，就住在二姑家裏，視姑父如同己出，所以我和他的關係除了教主和教民一層外，也還有著家常隨便的一麵。說得更深些，我們兩家可算是世交，這也是兩家能結為親家的原因。我父親的記事本裏還記著一條，說他結婚的時候，母親一方要兩丈青絨，那時候日子都過得緊巴，爺爺又在勞改隊上，父親左挪右借，弄到丈二青絨，還差著不少，節骨眼上，正是丁義德爸爸（父親的記事本裏如此稱呼）拿來六尺青絨應了急。他當時已經是當不成教主了，拱北也給拆毀了，他回到二姑家裏被監督勞動。他不是個出家人麼，於是隊裏就張羅著要給他說媳婦。僅這段往事就可以寫出不少的文字來。然而我如今還不打算寫這些，我隻是要說，因著世交和親戚的緣故，我不像一般教民那樣稱他為老人家，我叫他爺爺。加上知道他對讀書人有些偏愛和看重，我也不像有些虔誠的教民那樣，一見他就跪下來道色倆目，我給他老人家道色倆目的時候，與給普通人道色倆目並無二致，他從不以為忤。我才知道那些跪在他麵前的人隻是他們自己願意跪而已。
我大概有半年多沒見到爺爺了，想不到他讓疾病給折磨成了那個樣子，就像一床棉被給掏去了芯子。但是從某個角度來看，更像是一個修行者了。他端坐在椅子上接受我的看望。我禁不住失聲痛哭。直到這一刻我才掂量出他在我們這夥人心裏，有著怎樣的分量和情誼。爺爺的病體坐在竹椅上看我的樣子，我這一生都難以忘記了。旁邊有人偷著拍下了老人的照片，我把這張照片拿給幾個我所願意的人看，他們當然都不認識爺爺的，我就讓他們猜測老人的身份，他們的猜測讓我由衷地歡喜和欣慰，他們說：看樣子這是你們的……
我原本打算看過爺爺就走，拱北上人來人往，也沒有可以安住的地方，加上我畢竟還是有著一份工作的人，雖不坐班，時不時還需在單位閃閃麵的。但是有幾個人勸我既然來了，就別急著走，老人家這樣的情況，肯定有些需要記錄的東西的，你不是咱們的知識分子麼，你來記錄最合適了。因是當著丁義德爺爺的麵這樣說，而且我看出爺爺似乎也有這樣的意思，我就留了下來。我離開爺爺的時候，侍候的人安排說，田記者你先去休息，老人家要說啥我們隨時來叫你。他們都叫我田記者。說來我這個寫小說的沾了不少記者的光。說記者他們會明白的，而且顯得風光，說是寫小說的就讓人費解了。
拱北上雖然房子不少，但是非常時期，住房顯得緊張。來探望丁義德爺爺的人絕大多數都是即來即回，但是每個房子裏還是擠滿了人，白天猶可，人們還可以在院子裏，夜裏就都集中到屋子裏來了，聽說不少人隻能是坐著睡覺。拱北上的保管，一個屁股上帶著一大串鑰匙的人，調配了大半天，才給我弄出一小間房子來，理由是田記者要幫老人家記錄東西，因此上不能幹擾，需要安靜。這一理由讓我十分的感覺不安。其實我可以和人同住的，但是說出來又怕拂了保管的好意。他為了給我弄出這一間小房，跑東跑西，出出進進，頭上的汗都急出來了。我於是就住進那小房子裏去。房子很小，裏麵盤著一麵通炕，我算了一算，如果是擠緊著睡，可以睡四至五人。地上有一張桌子，簡易又幹淨，不知是原本就有還是專為我準備的。我到底還是清靜慣了，輕輕地插上門，聽著院子裏很多的人聲和腳步聲。我不知道我在這裏會待幾天，不知道爺爺會讓我記錄一些什麼。若真是要我去記錄，一定是一些很要緊很新異的東西吧。一個教主在其最後的日子裏會留什麼話或者交代，我還是很有一些期待的。這時候聽見一個人喊著開飯了，他好像向幾個方向喊著，以便所有的人都能聽到。拱北上我不是第一次來，有些情況還算了解的，譬如吃飯，就是到了開飯的時候，一個人站在門口喊大夥來吃。都是自己舀自己吃，自助，沒有誰給你端來的。我不來拱北好幾年了，原來的兩個廚師我倒認識的，不知更換了沒有。我想著去不去吃飯。飯總還是要吃的，拱北上，大家未必都認識，也有相當一部分人是互不認識的。矜持不必，客氣更是多餘。我就去吃飯了。出門時才發現原來保管並沒有把房子鑰匙給我。想著去不去找他要。吃飯的人真多，吃舍飯似的。大家各自拿了碗筷蒸饃，排隊到鍋前盛菜。很大的鍋，一頭整牛也煮得下。這麼多吃飯的人，廚師需要多少呢？我在人群裏看到一個熟悉的廚師，幾年過去，他還是老樣子，連圍裙好像也沒有換一下。和許多人站在院子裏吃過飯，我就到小房子裏去，卻發現門開著，我出來時記得將門帶上了的。到門前，就聽得裏麵有人聲，是保管的聲音，正在給誰不停地表達著歉意。意思是說你們都是貴客，遠路風塵地來了，又沒有個寬展像樣的地方給你們休息，包涵著吧包涵著吧。我懷疑走錯房子了，但顯然就是這房子。我走進去時，就看見保管擦著額頭上的汗給幾個老人解釋著，一共三個老人，雖也穿著樸素，但是一眼看得出，他們並不是我們這地方人。這是很容易就能看出來的，而且我看得出他們不是甘肅人就是青海人。果然他們是幾個青海人，這是保管介紹給我的，又把我介紹給他們。這時候我看出原來隻有兩個老人，另一人雖然胡須也盛，然而細看，卻是個年歲不大的人，比我還要小吧。一雙鷹眼，雖在溫和時候，也顯得咄咄逼人。我從幾個青海人臉上看出，保管之前並沒有給他們講清這裏住著人的。但是保管並不解釋這些，他隻是有些費勁地擦著汗，向炕上看著，好像在衡量著我們幾個人夠不夠睡。炕上已經有著三套被子和枕頭了。雖已較前多出兩套，但按人頭計，也還少著一套被子枕頭的。保管看著炕上，忽然奇怪地笑了一下，點點頭，像是自己肯定了一個什麼似的，說，這兩天就是這情況，湊合湊合吧。他是看著炕上說這話的，並不看任何人。說著拉拉燈繩，好像檢查燈有沒有問題，又把爐上的水壺提起來，加兩塊炭，把竄上來的火舌用水壺壓住，就客氣著點點頭，擦著汗出去了。留下我們幾個陌生人在這小屋子裏。我在想著三床被子四個人，晚上應該怎麼睡。
晚上我們是這樣睡的，兩個老人同蓋一床被子，睡中間，我和“鷹眼”各蓋一床被子睡兩邊。不需我勞神，兩個老人就這樣決定了。原來兩個老人和“鷹眼”雖同屬青海人，但是看來他們之間，不是很熟悉。對於上拱北的人來說，這是常有的事。這樣的分配使我和“鷹眼”都感覺不安。然而兩個老人說，不要再客氣，他們兩個是老連手，睡一個被筒筒覺得親，分開了一個還想一個呢。大家還感覺陌生，因此隻要有一個解決的辦法了，也樂於聽之任之，不多堅持，但是“鷹眼”還是不容商量的把枕頭讓給了老人，自己把大衣折疊了枕在頭下。在這裏，我還算是一個主人的，於是客氣說，讓客人們受委屈了。兩個老人卻是樂觀得很。看來到拱北上能有這樣的安排他們已經很知足了。是啊，拱北上不是旅店，不能以舒適為要求的。拱北上往往睡得早，一是因為拱北上曆來有儉省的習慣，加之有一些宗教活動，需要淩晨三四點就得從熱被窩裏起來，去淨房沐浴，隨眾人上山。這也是我怕來拱北的一個原因吧。這裏的人就是這樣，許多宗教活動在星星落掉之前就幹完了。我們剛睡下，一個老人就和我商量似的說可不可以關掉燈。燈繩在我這邊的。我就關了燈。聽到院子裏還在忙乎。雖說拱北上總體就寢早，但是夜即使很深了，也總是能聽到忙碌聲，不知道是誰在哪裏忙碌著，不知道他們是在忙碌什麼。屋子裏顯得靜寂，在這樣的靜寂裏，人除了安心睡覺，好像再不必有別的事情。炕上睡四個人，已顯得擠，能感到挨緊我睡著的老人盡可能地往那邊擠著。我也貼近著屋牆，能感到牆的涼意。窗外的說話聲和忙碌聲似乎有助眠的作用。睡吧。但是我就要睡時，卻聽到兩個老人像在被窩裏蒙著似的，用低低的聲音閑話起來。我是想聽的。青海話我也聽得懂的。我背身靠牆睡著，閉著眼睛聽他們說話。似乎人閉住眼睛的時候，耳朵會顯得靈敏。老人的私語聲雖低，我還是可以依稀聽進耳裏。他們在說丁義德爺爺的事。原來早年宗教政策嚴峻的時候，爺爺去他們那裏逃過難。其中的一個老人說，爺爺逃難的時候，一段時間，就住在他們家裏，他們家給爺爺在草窯裏搞了個地道，爺爺就在地道裏躲避著。爺爺也還學會了青海話，學會了藏話，以備不時之需。一次來了些人，不知怎麼的，竟就搜到了草窯裏。老人的父親雖然是虔敬於教門的人，卻也是膽小的人，嚇得尿了褲子，當然他父親的前列腺不大好也是尿失禁的一個原因，這就等於是不打自招啊，就把爺爺從地道裏搜出來了。因此爺爺後來逃難，就逃到新疆去了，很少再來青海，青海已經是不保險了。爺爺到新疆的伊犁後，又學會了維吾爾語哈薩克語。在新疆爺爺待了有七八年，當過木匠瓦匠等。聽說那裏的人也是要讓爺爺成家，一個出家人成什麼家？爺爺就說，口裏有家呢，婦人娃娃都在口裏，一大家子人呢。這些謊實際上是不好撒的，很容易被拆穿。不知在新疆那些年，爺爺一天一天是怎麼過來的。兩個老人為此感慨欷歔。我也不能平靜。關於爺爺的逃難經曆，這些年也是聽過一些的，然而爺爺真的會說那麼多語言麼？在我的記憶裏，好像他隻會說老家話，普通話也沒聽他說過的。我想如果有適合機會，倒可以就此問問爺爺的，讓他說兩句藏語維吾爾語試試。我就擔心時間有些緊促了，他已經給病成了這個樣子。後來老人們又談到一段往事，聽得我頭發都要豎起來了。
青海的後子河，是教門的一個發祥地，前輩子有一個教主，就睡土在那裏。爺爺的師傅歸真前，留了一個話給爺爺，讓他在有生之年，找一個合適的機會，把後子河睡土教主金骨，遷去韭菜坪拱北上。這裏人把教主的遺骨尊稱金骨。師傅的遺囑當然是最大的事情。然而爺爺的師傅歸真不久宗教政策就緊了，實際上爺爺從受命當上教主就一直在一個逃難的過程裏，這樣子大概有二十多年，直到改革開放以來，宗教政策寬鬆時才漸好起來。那時候韭菜坪拱北已經給拆毀了，爺爺也是東躲西藏，自身難保，但師傅的叮囑他是一直記著的。就是在那樣的逃難過程中，爺爺開始了遷移前輩教主金骨的行動。他怕自己突遭不測，失了生命，那麼這個事就沒人做了。而失掉一己生命對他那樣的人是再容易不過的事了。他要抓緊時間，危險在所不計。爺爺偷遷前輩道祖的金骨，前後花去了有三年時間，他那些年逃難青海，真實的目的就在這裏。每次潛去青海，他都要偷運一點道祖的金骨回來。他的內衣裏縫製有大口袋，每次偷遷的金骨就裝在那口袋裏，口袋雖大，每次盛裝的金骨卻是不多的。隻要身上帶有上人的金骨，爺爺的行動就詭秘、謹慎起來。數千裏路程，他不坐車，躲著人，白天睡覺，夜裏趕路，從青海的後子河到寧夏的韭菜坪，爺爺走過的那些路一定沒有第二個人再那樣走過。就那樣偷偷遷運了近三年，前輩上人的金骨運送得差不多了，隻餘了上人的兩隻手還沒有運回來。爺爺把運回來的金骨埋在韭菜坪一個很秘密的地方，沒有第二個人知道的。大功將成，更需多一份耐心和謹慎了，間隔了有半年，爺爺才去取那兩隻手。已經散成了若幹骨節，爺爺用線把那些骨節連接起來，戴項鏈那樣把上人的兩隻手帶了回來。這一來就算是完成了師傅的囑托。爺爺從那個草窯的地道裏被搜出來時，他已經顯得坦然，不多牽掛的樣子。青海的老人說，是爺爺自己從地道裏走出來的，他出來時笑嗬嗬的，把前來搜他的人都搞得有些意外和吃驚。他的小便失禁的父親一看老人家自己笑著走出來，一句話都不說，巴掌打著自己的臉走出草窯去了。在靜寂的夜裏聽著這樣的往事，心情真是很有些異樣。窗外的院子裏，依然有說話聲和腳步聲傳來，就像沉甸甸的糜穗被夜風輕輕拂動時發出的聲音。這深靜的夜啊！我被一種說不清的東西激動並養育著。老人好像說完了要說的話，或者是累了，發出了時重時輕的鼾聲。不知“鷹眼”聽到這些了沒有。雖是初次見麵，我對他卻有著莫名的好感。我覺得有那樣眼神的人好像是不用睡覺的，睡也是睡不著的。夜黑深沉，看不到他睡覺的樣子。窗上倒顯出一種青白的亮來。窗簾高挽在那裏，沒有放下來。奇怪，我總是覺得窗前有人影。仔細看時卻是什麼也沒有。再也睡不著了，我想著爺爺一次次懷著上人的金骨潛來韭菜坪的樣子，就是我現在所在的這個地方啊，爺爺把上人的金骨當時藏在哪裏了呢？如果這兩日爺爺喚我去做記錄，會講述這些麼？會說幾句青海話和新疆話麼？夜靜如甕。爺爺此刻在幹什麼呢？睡了麼？作為一個辦教門的人，我知道曆來爺爺的睡眠是很少的。我心裏一驚悚，我忽然覺得好像是一瞬之間有好幾個爺爺了：一個正被疾病折磨得隻剩下骨頭了；一個趁著這厚重無際的夜色，正從青海後子河的拱北裏小心地撿取著上人的金骨；而另一個已取得了金骨，就裝在他內衣的大口袋裏，他已悄然出現在韭菜坪某一隱秘的角落，正四處尋找著可以埋金骨的地方，隨著他的走動，身上隱隱發出碎骨相碰的聲音。睡不著了。心異樣地跳著。我忍耐著才沒有坐起來。