昨夜沒有睡覺，靠住牆坐了一夜。不僅是我，大家都如此。一個老奶奶的心髒病很是嚴重，她靠住牆，手抓緊在胸口上，艱難地喘了一夜。看得出，老奶奶的病情，未必是比爺爺輕的。第二天來看爺爺的人更多。院子裏已經是有些擁塞了。而堡門那裏不斷地還有人嚷嚷著要進來。侍候爺爺的人終於受不了了，掛出了一個牌子，牌子的一麵寫著：請稍等待。另一麵寫著：暫緩探望。臨近中午的時候，院子裏忽然騷動起來，有人情緒失控，開始砸門。這像什麼話，有這麼來探望老人家的麼？心情可以理解，萬萬不可如此。通往裏院的小門那裏已糾集成一團，各種聲音喧嚷著。我也擠過去看。砸門的原來是一個八十多歲的老人，他真像是剛剛從墳墓裏爬出來的。真是想不到年過八十的老人竟還有著那樣大的火氣。他灰青著臉，用幹幹的拳頭砸門，用穿著圓口棉鞋的腳去踢門，那是一扇小鐵門，就被弄得哐哐響。他還把他的唾沫星飛濺到好多個臉上，說他已經是快九十歲，而老人家還不足七十歲，身份上的差距（他就這樣說的）是事實，可是按年齡來說，老人家還算是他的小弟弟呢，他還回憶起一些他與爺爺的往事來，說爺爺小的時候，正是他背著到處玩鬧呢。我快九十歲了，把你看一眼麼，不看你，要是我明兒眼睛一瞪死掉了，你說我後悔不後悔。他一邊砸門，一邊這樣說著，從說話的內容看，老人在不停地變化著訴說的對象。這樣子鬧下去真是不像話，有幾個人已經遞著眼色，要對老人采取行動了。他們的主意是由兩個小夥子把老人強抱到哪間房子裏去，讓他好好緩著去。老人看來了這個企圖，威脅說，要是見不上老人家，他就在這個門上一頭碰死。就在這個時候，鐵門忽然開了一個小縫，老人被放進去了。門立即又關上了。約莫過了有一刻鍾的工夫，那個老人從小鐵門裏出來了，他臉上帶著一種滿足又神秘的笑意，蹣跚地走掉了，旁邊不停地有人向他打聽著什麼，他的頭像一個幹棗核那樣搖晃著，什麼也不願說出來。人們被擠緊在院子裏，不能動彈。我抬頭看著上麵的天空，冬日的日頭要是熱起來，也是不得了的。陽光刺人的眼睛。我發現我看天空時有些人也抬起頭來看著。天上空蕩蕩的，好像隻有一顆日頭在寂寥而又起勁地燃燒著。人們不停地擦拭著臉上的汗看著木牌上的字，雖然很多人並不識字，但是木牌兩邊的這幾個字，他們很快都已經認識了。午後，晌禮時分，燠熱的院子裏又一次騷動起來，隻見一個小夥子背著一個老奶奶穿過人群走過來，他的前麵，有兩個人在幫著開路。大家就看著這個老奶奶被背進小鐵門裏去了。那老奶奶在小夥子寬大的背上，顯得弱小不禁，她好像在小夥子的後背上睡著了。顯然她比那個膽敢砸門的老人還要年長。一個知情人立在木牌邊負責給大家解釋著，他的嗓子已經有些啞了。但是大家還是聽清了他的意思，他在解釋著為啥那個老奶奶會被放進去。原來吃食堂的時候，老奶奶是食堂裏的廚師，那時候爺爺雖已領命成為教主，然而同時他也是階下囚，在隊裏是被監督著勞動的。那時候餓死了不少人。爺爺受人白眼和欺辱，原本是最容易被餓死的人，正是這個老奶奶，偷著給爺爺吃這個吃那個，才救下了他一條命。是爺爺自己要求著要看看這個老人，這是爺爺自己的意思。這樣一說，誰又能不抱以理解呢？
就這樣了一天，不知來的人都見上爺爺了沒有。我想著那個有心髒病的老奶奶，她也站在這黑壓壓的人群裏麼？不知她見到爺爺了沒有。我後來還是擠出人群，到堡外麵去。我到山上去遊逛了幾乎一個下午。我坐在鬆林裏聽風的聲音，眼睛閉起來就好像有無邊無際的清水從頭頂潺潺流過，那麼真切，好像能看到那多變的水紋和閃爍無定的水光。太好聽了。聽多久也聽不夠。我覺得再沒有比風過鬆林更好聽的聲音了。陽光和暖。林地上積著厚厚的落葉和腐草。我先是坐著，後來索性躺下去。一隻頭戴巨冠，有彩色翅膀的鳥兒在離我不遠的一棵鬆樹上叫著，在那經久不息的鬆濤聲裏，鳥兒的鳴叫給我一種地老天荒的感覺。就這樣躺下去吧，還往哪裏去呢？會有這樣的心思。然而即使這樣的心思，也是虛茫明滅，捉摸不定。我後來還見到了守林的人。在林子裏看到他時，我幾乎嚇了一跳，覺得他好像是一棵樹動了一下，變為了人的樣子。他是爺爺的一個遠房侄子，我不曾見過他的。我到底忍不住，還是問了他守林的報酬。他倒是不隱瞞，照實告訴了我，說他給拱北上守林已經有六年多了，前後拿到的現金有兩千元。另外的好處是在拱北上可以吃住不花錢。我真是沒想到他隻得了這麼點錢。他也說到家裏的一些難處，說爺爺現在病重了，他也算是把爺爺陪到了頭。這是他對自己滿意的一點。爺爺一歸真，他就會離開這裏，去過另一樣日子。他說這些年自己一心在這裏守林，把婦人娃娃真是對不住。我倆站在山頭上，在滿耳的鬆濤聲裏一邊說著這些，一邊看著山下，堡子門外那亂麻麻的車輛和人群。我忽然心裏一動，人與人之間的關係是多麼的複雜又神秘啊。我還問了他一個問題，我說你知道這山上有多少種飛鳥麼？原本我也隻是隨便問問，但是他半仰著頭，看著一棵穿過著清澈風聲的鬆樹，好像真的會給出我一個答案來。
連著又坐了兩夜，我有些受不了了。我起了逃心。來了快一周了，爺爺並沒有叫我去記錄什麼。我其實是可以去爺爺那裏的，然而我竟沒有去。我想，也許爺爺並不打算說什麼。或者要說什麼，他老人家還沒有完全想好，那麼我就先回去吧。父親一直侍候在爺爺身邊的。一天淩晨，點完香從疙瘩山下來，我就拿定走的主意，給父親發去一個短信，我說我先回去吧，要是需要，我再趕過來。過了約莫三個多小時，當晨光照亮了堡院裏麵所有的屋頂時，我的手機顫動起來，我收到了父親的短信：再等等看。怎麼辦？要我等到什麼時候？我畢竟是過慣了世俗生活的人，這樣的宗教生活，短期內我還不能過得習慣。我心裏急得要冒火了。但是不久手機又震顫起來，父親又來了短信：你先回，有事再聯係。我立即去找保管交代房子的事。我不必再住了，他自由安排吧。我覺得這可以作為一個好消息告訴他。然而一時竟找他不著，原來他竟在堡子外麵被一夥人圍緊著。我已經決定不告而別了，卻在出堡門時看到了他。他好像找到了一個擺脫圍困的理由似的，忙忙有些歡喜地向我走來。我向他告辭後，就離開了韭菜坪。韭菜坪，也稱九彩坪。說是前輩教主到這裏踩點九次，才選定在這裏建拱北。這一傳說，我們是早就知道的。後來不知為什麼又叫韭菜坪，其實這裏並不產韭菜的。
我離開韭菜坪拱北不足半月，一天下午，單位正在七樓會議室開會，我忽然收到一個短信：你爺無常了。我忽然覺得這幾個字很陌生很古怪，有些不認識了似的。腦袋有些木然。給我發短信的手機號，我卻是陌生的。但是父親很快就把電話打到我的手機上，他也是很簡短地說：你爺無常了，你趕緊回來。在父親簡短的聲音裏，我還聽到許多的人聲，像有無數人在說話似的，真是想不到在父親說話的同時，會傳過來那麼多聲音，像是無數的海浪急切地湧上了海灘似的。我一時有些木然。我們這裏的開會還在繼續，比較來說，這好像完全是兩個世界裏的事情。
我給主持人告了假出來，一個人在空蕩蕩的樓道裏下了好多台階，才覺得有淚水從我的臉上流下來。啊，我的教主爺爺沒有了，我並沒有聽到他給我說什麼。我並沒有從他那裏記錄下什麼。淚水洶湧而下，使我看不清餘剩的台階。
刊於《上海文學》2010年第8期