我們村子現在有千餘口人，算是一個大村子了。然而細想一想幾十年來，村裏的人事變化倒不是很大，絕大多數人都是在這個村子裏過掉了自己的一生。合村有一個墳院。墳院的院牆已經拆過幾次了，以便墳院能得以擴展。前兩天到我家的果院裏轉悠。在我家的果院裏能看到村裏的墳院的。我聽到悶沉的坍塌聲，循聲望去，見幾個人推倒著墳院的院牆。隨著倒塌聲，騰起一些土塵來，將放牆的人罩住。墳院的院牆不高，很容易推倒的。我看見三個人在推一堵牆，合力推幾推，在他們跳開的同時，牆很容易就倒下去了。好像築牆的時候，就已經把拆它時的便利考慮了進去。墳院一直這麼的擴張下去，是否會吞沒了整個村莊？然而這個擔心不必有的，幾十年來，隨著墳院的擴展，村子也是一天天擴大著的。我們小時候走鄰村時，會覺得遙遠。白日行路寂寞，夜行時還怕遇到狼。大姑姑一次黃昏時來我家，在那個烽火台邊差點嚇掉了魂。她看見兩頭狼就在烽火台下臥著。幸好是村小學的田誌旺老師去中心小學領粉筆，正好路過，才沒有出事。現在就不可能遇到狼了。現在兩個村子幾乎是連接了起來。鄰村晚歸的人夜裏回家喊門時，我村的狗就會聞聲咬起來。雖已雞犬聲相聞，但村子也還是兩個。我們即使閉著眼睛走入鄰村，也會立即有所感覺。這是難以言喻的。兩個村子裏要歿了人，即使隨著村子的擴張，把亡人抬到鄰村的墳院裏會更近一些，也不就這個便利，也還是把各自的亡人抬到各自的墳院裏去埋掉。活人、亡人好像都不情願把亡人埋在別村的墳院裏。以後會怎麼樣就不知道了。譬如終於有一天（這也會很快的），兩個村子完全的連攀到了一起，勢成我中有你，你中有我，該怎麼辦？沒有人操心這個事的，就像這一天也還遙遠。車到山前必有路。村裏人似乎連這個話也不必說的。可以說，隻要你生在我們這個村子裏，那麼你就會死在這裏。你很難死到別處去。正因為墳院裏埋的都是自己村裏人、熟悉人，村裏人即使路過墳院或在墳院外守莊稼時，也不會覺得害怕。過別村的墳院時就不免有一些怕的。別村的人要在我們村子裏睡土，那是很困難的。平日裏會覺得村裏人很厚道的，好像隻要你提出要求來，他又能做到，一般都會答應的。村裏的一些婦女走親戚，一時沒有像樣的衣服，去跟別的婦女借，和這個借一件上衣，和那個借一條褲子，圍巾、手鐲一類也去借的，也大都能借到手。當然這都是我小時候的事，現在是不必借這些了。留給我的印象，村裏人是厚道又慷慨的，隻要你不借他的命，其他一切似乎都好商量。然而一次，讓我見識到了村裏人的促狹和蠻強，好像你就是說得日頭改從西邊出來，村裏人也不會給你略示通融。事情是這樣的，一個女人，來我村裏浪親戚，歿在了村子裏。亡人的家屬商量通活了，就想借個方便，把亡人埋在我村的墳院裏。說出三個理由來：一，我村墳院裏有一個拱北，凡亡人睡土近旁都有望沾吉。二，亡人的家屬中，某人做了個夢，夢見了亡人，說亡人高興得很，為什麼呢？她說她可以在拱北跟前睡土了。說來也是亡人的個念想，活人隻是做著個手續，盡著個心意。末一個理由是，如果不無常在貴坊上，就不提這個不情之請了，既然這麼巧，好好的一個人來走親戚，突然的就歿掉了，說來也是真主的造化，咱們人能說什麼呢？就按真主的安排來辦吧。理由不錯，但是沒人聽這些理由。說多少也白說。就那麼點墳院，村裏人眼看都沒處埋了啊。家屬隻好把自家的亡人撤去自己的村裏埋掉。其實這樣似乎更好，一時的便利會帶來長久的不便，埋在別村的墳院裏，家屬想走個墳什麼的是有些不便的。把氣息相投的人埋在一處。把有骨肉關係的人埋在一處。把旁人埋在旁處。這說來有些狹隘，好像是到死也沒能明白生命的真實與奧義，但人就是這樣的。大多數情況下，人都是無法也不願做聖人的。聖人因此才那麼少，然而也不覺得少，大多數情況下好像我們並不需要聖人。
翻一翻村子的老賬。幾十年來（幾乎是近百年），違法勞改的有三個人。一個是我爺爺，1963年被抓去勞改，1973年刑滿回來，勞改整整十年。罪行是偷著當皮匠並有宗教活動。近二十年來，被逮去判刑的有兩個人，他們是父子倆，一前一後被抓去了，所犯罪行是詐騙、盜竊。村裏人普遍對爺爺的勞改持有敬意，依村裏人的看法，爺爺去勞改，並不是因為爺爺犯了罪，而恰恰是因為他做得好，做得對，這才去勞改，這樣的勞改，他們是心向往之而不能至的。爺爺從勞改隊回來後威信很高，在我們這樣一個特殊的村莊裏並非沒有理由。但後來的這父子倆就使村裏人覺得丟麵子，恥辱，是一隻老鼠壞了一鍋湯。別村的人也會把這父子倆作為一個把柄和漏洞，在村人麵前說出來。其實這些年哪個村子裏也有著和這父子倆一般的人的，誰也不要笑話誰吧，誰的影子也有歪斜的時候呢。但從勞改原因的不同上也可以看出，村子裏這些年也還是發生著一些變化的。按村裏人的說法，雖然被抓去勞改的隻是那父子倆，但底盤兒還沒有清呢，共產黨要是手放辣一些，毛賊還能抓去幾個呢。還不放手抓，等著養大了再抓他們。總之現在的村子，雖然寺裏的喇叭到時候也會準時響起來，雖然阿訇也講得嘴裏出白沫子呢，可是村子已不是那時候的村子了，已讓人覺到一些不安全了。讓人說不清村裏的人都是一些啥人。我回到老家時，會聽到父親感慨說，現在的村子裏複雜得很。有什麼複雜的呢？父親說真正吃救濟糧的吃不上，不該吃的倒是吃了個肚兒圓。你想說公道還沒個地方說。其實到處都是這樣的。我覺得村子裏已經很不錯了，我回到村裏，會覺到久違的淳樸與安靜。一天待在家裏，也不會有誰來打擾我，做出令人意外的事來。陽光在窗紙上那麼安靜，風輕輕地掀起門簾又放下來。晚上星星那麼多。白天天空那麼藍靜開闊。我起床時往往已是陽光滿院，去後麵的果院裏方便時見四麵的田地裏都有著勞動的人了，而且看樣子他們勞動已很久了。還要他們怎麼樣呢？都是憑自己的苦力吃飯的人。父親說村子裏複雜得很啊，理由也不過在一點救濟糧上而已。救濟糧能有多少呢？更多的糧食還是從老百姓自己的地裏長出來的。也許事不關己，我才與父親的感受不同吧。