牛爺老兩口和一個兒媳婦住在一處。這個兒媳婦，人高馬大，性格爽直。老兩口小兩口之間，處得不錯。牛奶奶的兒子在白銀工作，一周才能回家一次。小兩口有一個女兒，文靜秀氣，身子好像有些虛弱，當時已經是一個小學生了。牛爺牛奶奶很是疼愛這個小孫女兒。據說她小的時候，牛爺沒少拿廠裏的牛奶喂她。當然隻能是偷偷地從廠裏拿出牛奶來喂她。一次一小瓶，哪裏都裝得下的。然而她並沒有吃得身體好起來。牛爺笑著說，偷下的牛奶嘛，當然是吃不胖。牛爺一家，是蘭州本地人。我們兩家相隔近千裏，而且一方是城市人，一方來自農村，是怎麼牽連上的呢？這都是因為，雖然兩家相距甚遠，背景不同，但卻共同信仰著一個宗派，而且都是伊斯蘭教嘎德忍耶門宦的教民，這樣，異地相逢，就會很感親近，一來二去，就成親戚朋友了。父親說牛爺牛奶奶雖是城裏人，教門上卻是極虔謹，六十年代初期，教門方麵的政策還不是很嚴峻，牛奶奶常去小西湖拱北點香的。直到現在也是如此。即使是陌生人，操著不同的方言，有著不同的地位，但隻要信仰著同一教派，追隨著共同的道祖，互相間很快就會消除戒備，親和起來。我有時候倒覺得宗教是一種感情或暗號，把人們深切地聯絡並溝通著。僅隻是同一教派的原因，從六十年代到九十年代三十年間，我家從爺爺開始，直到父親、叔叔，兩代人不知多少次打擾過蘭州的牛爺牛奶奶。牛爺牛奶奶現已俱成故人，父親隻要說起他們，總是欷歔不已。父親說八十年代初，他去蘭州做小生意，住在牛爺家，每天天不亮，牛奶奶就會呼他和牛爺起來吃饅頭喝茶。牛爺喜歡喝奶茶。父親原本喝不慣奶茶的，後來對奶茶反而是頗有興味，正是在牛奶奶家喝出習慣的緣故。父親常說牛奶奶的饅頭蒸得有多好啊、牛奶奶收拾得有多幹散啊等等，看起來真是情深意重，沒齒難忘。但是關於他自己的小朋友的事，父親從沒有給我們講過，我是不久前才從父親的日記裏看到，原來父親曾經有過一個小朋友的。
就是牛奶奶的那個孫女兒。
父親那時候也就十一二歲，從日記裏看，父親對那個小女孩的印象是很深的。她好像並不嫌棄父親是從小地方來的，從鄉下來的，對父親有好感，父親在日記裏記到她給父親讓座啊等等。六十年代初，中國人的日子是很苦的，即使城市人，吃得也並不怎麼樣。父親說，不少城市人常常在工作之餘，在星期天，成群結隊地去城外的田地裏尋找吃食，引起了農民的強烈不滿，認為城市人保障供應還不得夠，在農民碗裏搶食吃。總之當時中國人的生存條件是極惡劣的，餓死人的事時有發生。就是在那樣的情況下，父親的日記裏清楚地寫到，那個小女孩還偷偷地給過父親大豆、幹洋芋片等，也不知她是從哪裏弄來的。那時候爺爺幾乎是鋌而走險，依然帶著父親，不時去一趟上海等地跑生意。父親記得清楚，他們要去上海時，牛奶奶的那個人高馬大的兒媳婦就會開玩笑一樣對父親說，讓他到上海不要忘了，記著要給自己的媳婦子買上個發卡。她是用蘭州話說的，呼著父親的小名。父親的日記裏也是引用了她的蘭州話。所謂媳婦子，指的就是她那個文弱的女兒。父親那時候還不很理解媳婦子是個什麼意思。然而父親卻是把那女人的話記在心裏，到上海後，在城隍廟一帶給她的女兒買了兩個不同樣式的發卡，回來交給牛奶奶的兒媳婦。父親說他一共給那個小姑娘買過兩次發卡，一次不多不少，也隻是買兩個發卡。這樣一來，那個小姑娘就開始躲著父親了，不再像先前那樣和父親親近了，看見父親走過來，她會有些慌亂，甚至有些惱怒父親的意思。但是她也還偷偷送一些吃食給父親。父親夜裏拉開被子要睡時，被子裏就會帶出一個小袋子來，裏麵裝著大豆、幹洋芋片、幹薯片一類。到六二年下半年，風聲開始緊起來，地方上派出專人抓爺爺，這樣爺爺覺得再帶著父親就有些不很方便了，於是打發父親回老家來。離開牛奶奶家的時候，那個小女孩知道了消息，在爺爺和父親後麵默默地跟蹤了很久。她背著書包，裝作是去上學，然而她並沒有去上學，她的學校在另一個方向，這一點父親自然是很清楚的。父親在日記裏疑問道，難道那天她逃學了麼？她固執地跟著，就是要送一程父親。父親現在回想這件事，想不通，她一個城裏女孩子，到底是看上了他的什麼。時過半個世紀，父親在日記裏獨自回望這件事時，依然心緒難平，在回憶小女孩默默跟在後麵的情景時，父親禁不住有些動情，這樣寫道：她是希望我不要走啊，希望我還能留下來，再留上一段日子，可是我就走掉了，心裏頭倒像是沒有對她的牽掛，隻是牢牢記著她背著書包，跟著我們，走過了幾條街的樣子……
其實父親一直記著這個小女孩，父親稱她是自己的“小朋友”。八九十年代，政策漸漸寬鬆起來，父親又開始做小生意，每去牛奶奶家，父親都會想起他的這個小朋友。然而真是奇怪，竟然是一次也沒有碰到過。父親雖是情懷熱烈，卻是性格內向，不便向牛奶奶打聽“小朋友”的下落。隻是聽說，她是嫁到天水去了，有三個孩子，丈夫是很能幹的一個人。
父親在他的日記裏總結說：這些年去過牛爺家多次，沒見過她，細細想，這是最好的，已經這麼多年過去了，再沒有比相互之間不見麵更合適更圓滿的了。
爺爺
爺爺在上海，前後被捉獲過六次，五次都僥幸逃脫了。爺爺名叫田義福，被捕獲的時候，審訊記錄上，爺爺的名字叫楊生明。那時候和爺爺一同到上海做生意的本地人，有七八人之多。大家無一用的是真名實姓。我父親當時不過十歲左右，然而也不敢用真名實姓。爺爺的一個好朋友叫鮑玉財，介紹信上他叫鮑風良，父親充作他的侄子，叫鮑布拉。父親的經名叫布拉，於是就叫了這麼個名字。父親說，那時候有些人不敢用自己的真實姓名，這是很難受的一件事，你要時時記著自己的假名字，別人呼你的時候，你不能有遲疑，要立即有反應。父親說尤其爺爺有時候也喊他鮑布拉時，使他有很古怪的感覺。其實這些人，做的都是正規生意，而且無不是小本生意。隻是時代不允準如此，於是原本再正常不過的事就變得複雜且異樣了。父親說，假若一個時代不允許人們用嘴說話，隻可用眼神交流，隻可打手勢，那麼開口說話就會成為讓人駭懼的事情。眾目睽睽之下，輕易開口說話的人就會被人看成怪物，看成犯罪者，判什麼刑都是可以的。政府的法令會默化成一種公眾意識。甚至像爺爺他們這些做小生意的人，因不能光明正大地來做，因偷偷摸摸地做著，就總是不免有負罪感，不慎讓給逮住了，也是沒有怨言，束手就擒便是。譬如爺爺因買賣幾丈白布給判了極刑，在那樣的時代裏，爺爺自己也會認罪伏法的吧。父親說，要是現在，做著這麼點可憐的小生意還要驚恐莫名，更名換姓，一定是連瘋子也會覺得不理解了。
父親在日記裏放任地議論說，對老百姓來講，認罪伏法其實是很容易的。譬如有皇帝的時候，一個老百姓要是運氣不好，碰上了帝王將相列隊出行，使人家的車馬受驚，那便大禍臨頭了，判他一個滿門抄斬，他也會隻怪自己命運不好，自認倒黴罷了，不會埋怨到別處的。隻要公家列出條條款款，老百姓立刻就會張口結舌，認罪伏法的。
然而老百姓也自有其狡黠、靈便的一麵，要是給公家捉獲了，實在動彈不得，那就認罪受法，一旦有機會逃跑，那也不失時機，即可逃逸。因此像爺爺那樣表麵上顯得愚訥的人，也有著其六擒五逃的經曆。這是我最佩服爺爺的地方。
在父親的日記裏，有一則日記篇幅較長，而且父親還給加了標題，叫“難忘的夜晚”，記的正是爺爺在上海第一次遭擒，又成功脫逃的事。
那天夜裏有些熱鬧。在爺爺租住的旅社裏，聚齊了在上海做生意的老鄉，其中就有在逃犯李得桂老人。這個老人我後麵還要寫到。大家正談得熱鬧，父親下樓去拿信件，忽然看到兩個便衣，正在和旅社的經理鬼祟地說著什麼。父親當時雖不過十歲左右，然而已能察覺一些事情了，立即跑上來報告了情況。熱鬧中的人們立刻安靜了下來。但還來不及議論，兩個便衣已推門進來，查證件問來曆。問到誰誰回答。都沒答出什麼破綻來。尤其是李得桂老人，鎮定應對，談笑自若，哪裏像個被判刑十八年的在逃犯。還有他的兩個兒子，在他們父親的鎮靜裏定下心來，應付得滴水不漏。父親睡在一張小床上，欠起身來要配合檢查，但是便衣按著他的胳膊不讓他起來，說小孩子不檢查。父親主動說我叫鮑布拉。沒有人理他。沒有查出什麼來。兩個便衣訓話說，要提高警惕，防備壞人壞事，最近上海抓得很緊。說了這些便衣就走掉了。其實這是便衣的一個計謀。他們先來看看動向，然後再做行動。夜裏十二點的時候，那兩個便衣又帶著幾個人來，不容分說讓爺爺和李得桂老人從床上起來。那時候其他人都已走掉了，原本李得桂老人也要走，爺爺把他留下來說話，他也就留了下來。他們兩個順從地起來。便衣讓他們跟著走一趟。好在並沒有上銬子。父親驚醒來，望著這一切。爺爺臨走時裝作過來給父親說什麼，順手把一個裝錢的小包塞進父親的被子裏，同時示意父親去找叔叔鮑玉財。這樣爺爺和李得桂老人就給帶走了。旅社的房間裏隻剩下父親一個人。父親立即撕去褲襠裏的一些棉花，把爺爺留給他的四百多塊錢裝進去。還是不放心，淩晨兩點左右，父親裝作出門方便，想把錢轉移到一個安全的地方。不僅錢，父親身上也還有一些空白證明。隻有公章而無文字，根據需要自行填寫便是。這些空白證明，都是當時隊裏的會計田文福偷開給爺爺的。父親推門出來，幾乎跌了一跤。就看到原來是旅社裏的一個人，蜷縮著身子睡在門口。那是個討厭的人，綽號“瘦猴”。瘦猴抬頭一看是父親，當知道他是要去撒尿，就倒在門口又睡了。父親跑上樓頂，把錢和證明藏好，這才下去睡覺。一覺睡到第二天快中午了，被鮑玉財喊起來。這個鮑玉財，和爺爺可以說是生死之交。當即就罵了父親一頓，說都這個時候了，你還有心思大睡。讓父親趕緊收拾東西跟他走。父親於是上樓去拿東西。等他下來時鮑玉財已不見了。他們還約有見麵的地方的。到那裏，果然看見鮑玉財在那裏慌張地等著，看到父親，拉下帽簷轉身就走。父親順從地跟在後麵。原來剛才鮑玉財在父親的房裏等著時，忽聽聲音不對，忙出門看，見走廊兩邊，各有一人，麵色陰沉地向房子逼來。鮑玉財慌不擇路，跳下二樓跑掉了。鮑玉財領著父親，走到南京路沈陽路交會處，大吃一驚，他們看見一個人笑嗬嗬的向他們走來。