雞打鳴，鳥吟晨。深秋的太陽就要從百裏溪的盡頭升起來，我就要離開生我養我十九年的故土了。
我是百裏溪的第一個大學生。
送走了賀喜的鄉親，幾年來我第一次早早地躺在了床上，這也是有生以來第一個不眠之夜。整夜我都睜著眼睛，默默地流淚不止。在悲喜交加、思緒萬千的長夜裏，我默默地凝視著窗戶外麵綴滿群星、晴朗幽靜的夜空，往事就像那百裏溪的旋風，吹過去又蕩回來……
九年前，做了二十幾年民辦教師的父親積勞成疾，一病不起，不久便丟下母親和我們兄妹幾個，撒手西去了。臨終前，父親握住我的小手，說：“苞米仔，你是村裏人的苞米養大的，莫忘了，好好念書，將來報答叔伯嬸姨們。”我似懂非懂地點點頭。我隻記得滿山遍野的苞米熟透時，我整天帶著兩個餓得嗷嗷叫的妹妹，在地裏鑽來鑽去，偷苞米燒著解饞。村裏的大人見了我們幾個，從不當賊抓，反而多掰幾個大苞米塞到我們手中，讓帶回家去。逢年過節，我們家的碗裏也總少不了東家臘肉西家鮮魚。父親死後，母親的哮喘病更重了，每逢陰冷天，母親總難受得要命，幾天幾夜不能起床，躺著*不止。田不能種了，全靠岩樹大伯代耕，每年夏秋兩季打穀後送來。菜園也沒辦法種了，都是六奶奶和嬸姨們隔三差五送菜到灶屋裏。我讀中學的大部分費用，也依賴父親的老同事——鄭老師的全力支撐。
風霜雨雪之後是晴朗的日子，凜冽酷冬的前麵是明媚的春天。歲月如流，從百裏溪的源頭順勢而下，又向誘人的東南奔騰而去。我終於如願以償，金榜題名，考上了一所國內名校。今天，我就要起程上學了，而多年鬱結的情感，有如泉湧，澎湃而出。
灶屋的那隻蘆花雞叫了又叫，屋前苦樟樹上的灰喜鵲嘰喳不休，以歌報喜。夜在漸起的雞鳴犬吠中隱退了，群星一一消失，天色已明。我透過麻布蚊帳，看見母親正蹲在灶台前燒火熬雞湯。忽明忽暗的火光閃出母親爬滿皺紋的臉，我心裏“咯噔”一下，突然發現了母親的蒼老和軟弱，淚水又不知不覺淌了下來。我這一走，母親的擔子就更重了，兩個妹妹都還小呢。這時候，母親走過來了，我趕緊閉上眼睛裝睡。我曉得母親正掀開蚊帳望著我。我故意不吱聲，就讓母親好好端詳一會兒就要離開她的苞米仔吧。血往心裏流去，淚從眼中出來。直到母親轉身抽泣著走開了，我才敢睜開眼睛。
我起身穿好衣服，洗漱幹淨，天已經大亮。喝過母親熬好的雞湯，正和兩個妹妹說著話，鄭老師進屋來了。他神色匆匆，很急的樣子，說是要去鄉裏開會，來不及送我了。鄭老師細細地叮嚀了我一番後，掏出一個紙包，說：“幾個零花錢給你，山裏漢子正長膘，萬萬不可為了省錢餓肚子。”這時候，母親趕過來，堅持不受，說：“老鄭，這些年來你的大恩大德我們一輩子都還不盡。現在苞米仔念上了大學，哪敢再勞你的神啊。”鄭老師變了臉色，說：“嫂子，這就是您的不是了，我和大哥是一根藤上的兩隻苦瓜，心連著心呢。苞米仔上大學，我——高興！不收就是看不起我，嫌少。”母親感激一番，總算收了。送走了鄭老師，我打開紙包，一數，好多的塊票和毛票，這恐怕是鄭老師多年來的全部積蓄了。
收拾好行裝，打作兩個包，一包換洗衣服和幾本書，另外一包全是村裏人送的糍粑，好沉。母親說要把這些糍粑分給同學們，讓他們嚐嚐百裏溪人的土特產。拿根扁擔串上兩個包，作了一挑。正和母親商議著該走了，門外卻響起岩樹伯喊山般的吼聲：“苞米仔，苞米仔，你還磨蹭什麼，快跟我走！”他徑直衝進來，也不答話，拽住我的手就往外走。
我來到村東頭岩樹伯家，喲，院子裏聚了好多人，全村的長輩都來了。不一會兒，母親和妹妹們也來了。聽著長輩們暖烘烘的貼心話，聽著千般叮嚀萬般囑托，喝著清香撲鼻的苞米酒，我的心醉了。
過了好久，村裏人才把我送出了門。我挑了包袱，緊一步慢一步上了路。全村人聚在路口，默默地目送我離去。忽然，身後傳來岩樹伯渾厚的山歌：“百裏溪喲百裏來咧。”全村人齊和：“哎嘿——”“流過百裏啊不回頭咧。”“哎嘿——”“山裏漢子喲出山外咧。”“哎嘿——”“回頭一望喲盡是歌咧。”“哎嘿——”
級級石板路，道道山坡坡。我挑著包袱，離開了魂牽夢繞的故土，順著百裏溪邊的小路，走向外麵的世界。
好長好遠的路喲，還有那一眼望不到頭的遠方。
餘習人好像死了那心，除了上課，帶隊訓練，便隻撿垃圾。全不管春夏秋冬冷暖饑飽，有人說他是盞省油的燈，價廉物美，經久耐用。他認了。