學校裏的教師們知道餘習人是個地道的吝嗇鬼，常把他的軼聞趣事當作茶餘飯後的開胃劑。大可不必請人羅列關於他的abcd或一二三四佐證，隻看他每晚鐵定的去向，便知此人的確是鐵公雞一隻。
餘習人，男性，未婚(有戀愛史)，年五十有四，中師文憑，專職體育教師，高瘦個子，黑黃臉膛，五官搭配大致合理，輪廓和線條還算清楚，健康狀況基本良好。身體各個部位不會永遠不出故障，不過他是不肯用吃藥打針的方式來進行修理的。他很自信。
他的自信和他的小氣一樣聞名，為人小裏小氣實在是他的一項“特殊愛好”，由來已久，旁人不便當麵幹涉，隻背地裏作些無傷大雅的點評，由他去了。年輕時有過短暫的戀愛史，提起來叫人噴飯。曾有一姑娘慕其名愛其人，一心一意打他的主意。一日，姑娘提了半籃子鴨蛋與他聚餐，吃畢，姑娘欲告別，他叫住姑娘，要她把煮剩的蛋帶回去。姑娘笑他，他一本正經地說：“你的是你的我的是我的，弄混了影響不好。”姑娘—氣之下摔碎鴨蛋一走了之。他從此斷了結婚的念頭，同時也成了年輕人引以為誡的活教材。
年紀漸長，愛好的格調也漸漸“高雅”起來。每天去學生食堂吃過晚飯，他不去打八十一不去進行方城大戰更不看電視消磨時光，隻有一個鐵定的去處——去垃圾場撿垃圾。說出來羞人，一個中學一級教師，不需養家糊口，更不缺吃少穿，何苦要這樣做呢？
餘習人是不管這麼多的。他隻管自尋其樂。垃圾場實是一家工廠堆放廢物的場所，距學校不過百十米之遙。垃圾場貯藏量十分豐富，“花色品種”不少，平日偶有光顧者，但像餘習人這般如癡如醉樂此不倦的卻沒有。他背一個大編織袋，提把小挖钁，貓進垃圾堆裏，專心致誌，常翻常新，爛銅破鐵、邊角廢料、玻璃渣、牙膏皮等等，什麼能賣錢就收拾什麼。幾個鍾頭下來，興衝衝馱了—袋，滿載而歸，然後精心挑選，分門別類，各有去處，拉到廢品收購站賣掉。手指蘸著唾沫，口中念念有詞，細算幾遍，點清了，小心揣進內衣口袋，才肯往回走。為了斤兩秤頭，跟收購人員扛嘴勁，也是常有的事。學校的領導，學校領導的領導都找過他，要他注意影響形象。他呢，要麼嘿嘿傻笑，要麼拒不回答，弄得學校領導無可奈何。
餘習人年輕時是個足球運動員，曾在一個正規的足球隊踢過幾年球，後因傷退役，保送到中師，出來後做了體育老師。他愛足球以及有關足球的一切。平日裏愛找足球君子大談足球的進退得失，談足球體製改革，談職業化，談羅納爾多和世界杯，而且不僅局限於紙上談兵，還親自組建了一支校少年足球隊，精心管教，嚴格操練，栽培出了不少好苗子，常跟成人隊比賽，屢戰屢勝，打遍縣內無敵手。但是場地問題卻叫餘習人頭痛得要死，平日裏訓練基地用籃球場代替，兩邊的球架算作球門。拿著黃牛當馬騎，場地窄不說，那水泥板上摔—跤，人趴在地上不敢動，動—動就拉筋扯骨的痛。餘習人也曾向校領導也反映過，年輕的校長攤手苦笑，表示同情，如此而己。校園就這點大，不可能僻出—塊地來做足球場；要買地，且不說價錢，光球場上鋪草皮的錢就要好幾萬。學校是尊窮菩薩，搞些修修補補的活還得看菜吃飯呢，哪有這許多閑錢來建足球場。
餘習人好像死了那心，除了上課，帶隊訓練，便隻撿垃圾。全不管春夏秋、冬冷暖饑飽，有人說他是盞省油的燈，價廉物美，經久耐用。
這卻成了最後的遺憾。一天下午，他正上體育課，忽感腹部劇痛，昏死過去，被到送醫院，急救過來；再診，竟是癌症跡象；確診，是晚期肝癌。
他躺在特護病床上，看著診斷書，痛痛快快地笑了，似乎早就知道。病很重，人已無法起床，兩個月後的—天，人隻剩下最後一口氣。學生們要進來，醫院不許。隻有年輕的校長坐在他床邊。
餘習人伸出—根手指頭，“小夥子，交代你—件事。”他哆嗦著摸出一本存折，說，“這是我多年的積蓄和撿垃圾的收入，一共三萬八千九百二十七元零三分，你用它來鋪草皮和買球門。我和幾個垃圾場都聯係好了，他們願意免費將垃圾場提供給我們，隻要我們把垃圾清理掉就行了。你去辦，一定辦到，聽到沒有?”“聽到了，一定辦到。”校長淚如泉湧。
校長還想聽他說什麼，他卻頭一歪，微笑著走了。
門裏門外，哭成一片。
半年後，足球場建成，場內立了一塊碑，碑上無一字。
往事如煙，有一些東西早已消逝無蹤，而另外一些東西卻在我們的生命中彌足珍貴，永遠不能忘卻。