大頭、小霞和我平躺在牛坳子田垌的柴草堆上發呆。1976年深秋的陽光照著三張充滿野性而稚氣的臉，這是無法抑製的青春之火在秋後蕭瑟的田野無奈地燃燒。
收了秋，正是農閑，外號“十大碗”的隊長張福祥又被公社叫去開會。我們就不上工，跑到太陽底下曬肚皮。嬌小的小霞蜷縮著，像一條溫順的小母狗，讓人產生一種憐香惜玉的感覺；大頭鼾聲此起彼伏，睡得沉沉的，能吃的家夥多半能睡，這是一條顛撲不破的真理。就在我似睡非睡間，忽地聽到一種聲音，咯咯咯，三歲小孩都聽得懂這意思。我側過頭，果然，好一隻服飾健壯的母雞。我愣了一分鍾，才把雞和肚子的關係連在一起。眾所周知，雞是一種家禽，其味鮮美，怎麼煮怎麼好吃，雞的偉大貢獻就是讓人吃掉，至於誰來吃的問題顯然並不重要。越推理我越覺得自己有理，於是高興地叫出聲來，結果吵醒了一個，是大頭。大頭見了雞，眼裏放出光來，燦爛地笑了。大頭望著我問：“幹掉它?”我也笑道：“這是個問題嗎?”大頭晃了晃大頭，站了起來，從柴草堆裏翻出一根挑草的木叉子，無聲無息地走過去，果斷地一揚手臂，木棍斜著劃了一條漂亮的弧線，極其準確地擊中了母雞的頭部，母雞甚至來不及哼出一聲，就一頭栽下田裏死去了。大頭丟掉木棍，望了望我，很牛氣地吹了聲口哨。
小霞醒過來，見狀大驚失色，說：“你倆幹了件好事，闖了禍了。”我說：“如果這就叫闖禍，我和大頭願意經常闖這樣的禍。”小霞問道：“你們知道這雞是誰的?”我說：“我們不想知道。”“這雞是隊長‘十大碗’的。”小霞說。大頭傻了，慌忙把雞藏進柴草堆裏。我立即正色道：“你們聽好，把雞拿回去，燒水擼毛，開膛破肚，切上三斤蘿卜，一起燉出味來，最好能讓半個村子的人聞到。”小霞罵道：“你瘋了。”我不理，提腳往村頭走去。
傍晚，我在村頭老槐村下候到了開會回來的“十大碗”。他滿嘴酒氣，醉眼朦朧，跌跌撞撞往家趕。我心下大喜，迎上去說：“隊長，您回來了，喝了幾碗呢?”隊長說：“才六碗，公社書記就下了我的碗，真不夠意思，媽的，想當年，我‘十大碗’可是實打實的十大碗哪。”“隊長，我給你補四碗，湊足十碗，行不行?”“講話算數?”“絕對算數！”
我攙扶著隊長進門，大頭和小霞都吃了一驚，我說今日特購雞一隻，備淡酒一壺，以表對隊長的謝意。“十大碗”大受感動，因而吃起來痛快淋漓。小霞衝我擠眉弄眼十數次，我裝傻。大頭倒是自覺得很，悶頭吃喝。我也舍命陪君子，表現出空前的勇敢，一碗一碗對著幹，直喝得“十大碗”稱我是“十大碗”才罷休。送了“十大碗”回家，我跑到水溝邊，吐得死去活來。
這之後，“十大碗”仍然愛笑，可笑的背後似乎越來越複雜。果然，事隔不久，我們三個全遭了報應，都被“十大碗”發配去修水利。開完動員大會後，我悄悄進了“十大碗”的家。“十大碗”還沒有睡，披件油光發亮的破棉襖蹲在門牆角，吧嗒吧嗒抽生煙。灶膛裏的火忽明忽暗，屋裏濃煙彌漫。