楊柳大學畢業後回到縣師範學校當老師，上課第一天，他就看到他讀小學時的班主任也在學生裏。這位五十多歲的老班主任叫劉興華，和別的學生一樣，平時在鄉下的小學當老師，星期天就來師範學校接受培訓。
這種師生倒置的角色，楊柳很不適應，發練習本發到老班主任時，不自覺地念道：“劉老師。”下麵轟的一聲笑了。楊柳正色說：“他真的是我老師嘛，從小學一年級到三年級，劉老師一直教我。”劉興華說：“現在你是我的老師，你叫我的名字好了。”
在楊柳的記憶中，劉老師是無所不曉的，而現在他才知道劉老師的知識很少，許多很簡單的練習都不會做。楊柳很同情劉老師，常常給他開小灶補課。可劉老師的基礎實在太差了，有時楊柳講了兩三遍，他還是不明白。劉老師急出滿頭大汗說：“我真是太笨了。”楊柳說：“別急，慢慢來。”日子一天天過去，轉眼就到了期末考試。
楊柳很擔心劉老師的這次考試，發了試卷後，就站在劉老師的身邊看他答題。劉老師急了：“你能不能別站在這裏？你站在這裏，我就更不會做了。”不會做題的學生大有人在，有些人偷偷摸摸翻書找答案。楊柳看著他們花白的頭發，心軟了沒有阻止。他從劉老師的身邊走開，心想，讓劉老師也翻翻書吧。
考試快結束時，楊柳又來到劉老師的身邊，發現劉老師的試卷好多空白。這怎麼能及格呢？不及格就要補考，那怎麼辦呢？楊柳立刻寫了一些答案，悄悄遞給劉老師。
楊柳以為這回劉老師沒有問題了，可是，批改試卷時，他看見劉老師的試卷依然有好多空白，及格是不可能的。楊柳閉上眼睛，隨手給劉老師打了61分。
別人補考的時候，劉老師也來了。楊柳說：“劉老師。你及格了，不用補考。”劉老師說：“謝謝你的關心，但我知道我考不了那個分數。”楊柳說：“老師，我是擔心你補考也不及格。”劉老師咬咬牙說：“要真是那樣，那我就留級，從頭再學。”
劉老師堅持參加補考，楊柳隻能在一邊擔心不已。劉老師一交試卷，楊柳就當場給他改卷。令人驚訝的是，這回劉老師居然大部分都答對了，仔細一算，竟得了75分。楊柳驚喜地問：“老師，你怎麼進步這麼快？”劉老師憨憨地說：“我下了工夫。”楊柳這時才注意到劉老師的眼窩深深的，眼白上布滿血絲，那花白的頭發似乎又白了許多。
楊柳握住劉老師的手，動情地說：“您永遠是我的老師。”劉老師說：“你現在的知識比我多好多倍，我怎麼敢再做你的老師？”楊柳說：“今天您就給我上了最重要的一課，讓我懂得，考試也是做人。”