以後的日子，我在邊遠鄉鎮工作，周末回縣城老家便順路到妹妹妹夫所在鄉鎮中學的小家看看。一口天井，一個院子，婆婆仍在天井裏蹣跚著小腳忙碌著，洗衣、揀菜、侍弄著天井內的菜園，帶著他唯一的孫子，我那白白胖胖聰明過人的小姨侄。見我來了，婆婆一臉高興，“二姐來了”（依我妹妹稱呼），撲撲身上的塵土，丟下她孫子便徑自踮著小腳出門而去，不一會，便見她圍兜裏裹著從集市上買來的糕點、糖果，我們在那兒總能受到特別真誠與熱情的禮遇，心裏尤其溫暖與感激。
婆婆很苦，青年喪夫，拉扯著四個孩子含辛茹苦，曆來過著貧窮拮據的日子，即使和妹妹們同住，那時妹夫也是白手起家，日子過得不算寬裕，但隻要我們去做客，婆婆總是想法給我們最好的招待。三春季節，家中實在缺乏，婆婆便拿出逢年過節兒女給的少有的孝順錢也得去購一些好吃的，我很感動。以至於日子好過了，我總想丟百兒八十元給婆婆留著，她不收，我硬是塞著，她背地問妹妹“二姐咋總要塞錢給我呢？”其實我就是衝婆婆的真與善良，她太樸實了。
多年後，我調回縣城工作，妹妹妹夫相繼也調入縣城中學，在我鄰近的小區安了家。偌大的縣城，婆婆舉目無親，隻有我的到來才讓她欣喜。每晚，妹妹兩口子在學校坐班，小姨侄又去自修了，婆婆便一人在家，燈下刺繡，打發著一個個枯燥的日子。她繡著一隻隻活靈活現的小貓小狗，做了好多雙貓頭鞋，那貓頭繡得可逼真了，綴一粒珠珠成了貓頭的眼睛，剪一絮絨毛便成貓的胡須。她是幫她的那些還不知在哪轉悠的重孫重孫女們做的，她說，孩子穿上貓頭鞋，好養著呢。我有些好笑，我的姨侄那時才不過是個讀初中的學生，她的孫女外孫女們也不過是一些玩耍、跳皮筋的孩子，可婆婆就想得那麼遠。
那些時日，我是孤獨的，先生在鄉鎮工作，兒子外出讀書，一人在家，並不時想起同樣孤獨的妹妹的婆婆。
當按響那個紅色的門鈴，我便聽到婆婆“來了”的應聲，“二姐來了”，仍是淡而又親的問候，目光短觸後便見她低頭轉身羞澀的笑容。在這個陌生的縣城，我惦記著她，她感到滿足，又似乎有點不好意思。婆婆就是這樣，給人很純、很感動的感覺。因為我是她家的常客，尤為她獨守家門的時候，以至於隻要晚上的門鈴響了，哪怕一家人都在家，她也得蹣跚著小腳搶著去開門，邊走邊自語：“是二姐來了。”那些日子，我成了她孤寂時相伴的企盼，我出差幾日，要沒招呼一聲，她便會六神無主，納悶嘟噥：“二姐咋不來了呢？”妹妹告訴我後，心裏有點酸。
我成了婆婆的忘年友，婆婆也成了我莫名的牽掛，那些孤寂的夜晚，在她家我們相守著度過。我看我的書，婆婆忙她的家務。不說一句話，心裏也挺欣然。婆婆是農村婦女，她不識字，但知道知識的重要，她要兒子、兒媳好好教書育人不誤人子弟，她要孫子勤奮學習成人成才。她每天忙碌著為他們做可口的飯菜，收拾著紛亂的屋子，不管有多辛苦，她都無怨無悔，津津樂道。她說：我隻要看到我家柯子（她孫子我姨侄的名字）考取大學，我就心甘了，可當她的願望實現時，她卻已去了那個遙遠不歸的世界。
婆婆患的是舌癌，起先大家並不在意，當發現說話有障礙時去醫院檢查已到晚期，近八十的年紀已經經不起手術的折騰了。兒女們隻能以善意的謊言為她熬一湯湯中藥，她喝得一滴也不剩。她想活著，她留戀這美好的花花世界，留戀她一生牽腸掛肚的兒女子孫們，她還想為她的重孫重孫女們穿上她精心縫製的貓頭鞋……可這些卻成了她未盡的心願。那些時日，她似乎覺察到了什麼，她要回到鄉下去，回到她的故土。她收拾著自己的行囊，妹妹那麼竭力地挽留她，也無濟於事。她走了，在那個秋風蕭瑟的下午。我從外地出差回來未見著她，她的房間已人去樓空，隻見她床上疊得方正的被褥，一切依舊。我的心裏苦澀著，想象著一個心知肚明的老人強忍離別親人的苦痛，頭也不回地走了，離開了她生活了十幾年的地方。她走了，就意味著永遠不會回來，她的心當時一定很痛。
之後，我去鄉下看過她，她已骨瘦如柴，操著不靈活的舌頭艱難輕聲對我說：“二姐，我的病治不好了。”我還佯裝輕鬆地對她說：“不會的，奶奶，我買了這麼多好吃的東西就是等你好了時享受的。”她苦笑著不語。