〔美國〕歐·亨利
歐·亨利(1862~1910年),美國短篇小說家。出身醫生家庭。經曆豐富,做過藥房學徒,在牧場放過牛,以及會計員、土地局辦事員、銀行出納等。1896年,因涉嫌挪用公款被傳訊。1897年,被判5年徒刑。在獄中擔任藥劑師,並開始寫作短篇小說。1901年,提前出獄,來到紐約專事寫作。他共創作了300多篇短篇小說,是世界著名的短篇小說家。
歐·亨利生活在19世紀末至20世紀初的美國,當時美國的資本主義正逐漸向壟斷發展、各種社會矛盾日益顯露突出。長期生活在下層的他,對這些矛盾有著豐富的體驗和深切的感受,他將當時社會的諸種現象融入了自己的作品之中——如肆無忌憚的買賣官爵,巧取豪奪的金融寡頭,下層貧民的艱難生活,失業、犯罪,小偷、強盜和流浪漢的生活,資產階級剝削者的無恥,道貌岸然的上流騙子等等。對於這些現象,他從不同的角度進行了揭露和批判,表達了他內心的反抗與不滿。
從作品題材的性質來看,歐·亨利的小說大致上可以分為三類:一類以描寫美國西部生活為主;一類寫的是美國一些大城市裏的生活;另外一類則以拉丁美洲的生活為描寫對象。這裏麵又以描寫城市生活的作品數量最多,所反映的思想意義也最為深遠。
先來看歐·亨利描寫美國城市生活的作品。歐·亨利對美國下層社會的生活是非常熟悉的。同他一起辦過《滾石》周刊的丹尼爾曾經這樣說過:“他從來不大關心所謂的‘上流社會’,而隻注意大街上和商店裏、咖啡館裏的人,一夜接著一夜地從他們身上汲取思想。我想,正是由於這樣,他才能夠逼真地去描繪普通的人。”
歐·亨利的許多短篇小說表達了他對資本主義社會城市中各式各樣小人物和流浪漢的同情。《警察和讚美詩》是一篇膾炙人口的作品,它寫的是一個無家可歸的流浪漢想進監獄獲得食宿,以便能夠度過即將來臨的嚴冬。為了達到這個在別人看來不敢想像的目的,他到處為非作歹,作奸犯科,都沒有被逮捕;但是正當他思想轉變,懺悔過去、立誌要重新迎接生活的時候,警察卻把他抓走了。《麥琪的禮物》寫了一對貧困的年輕夫婦互相贈送聖誕禮物的感人故事。妻子賣了引以為自豪的頭發去買一條表鏈來送給丈夫,讓丈夫能夠把祖傳三代的金表戴在手上;殊不知丈夫正好賣掉了祖傳三代的金表,換來了一副裝飾妻子頭發的漂亮梳子。在小說的結尾,丈夫對著這兩件禮物笑了,可是這笑聲中包含了多少心酸和眼淚。
美國城市生活的黑暗包括了許多方麵,而行騙是其中一個重要方麵。歐·亨利有不少的作品專寫這方麵。他曾經出版過一個小說集——《高尚的騙子》,這些小說有一個共同的主人公傑甫·彼得斯,他是個很愛吹噓他的行騙本領和勾當的騙子。傑甫·彼得斯有他的行騙哲學和道德觀。他對生活在底層的人們是同情的,他的行騙對象往往是那些裝有昧心錢的富人。用他的原話說就是:“我從沒有在辛辛苦苦幹活的人身上弄過他們得來不易的小錢。我弄的錢都是傻瓜笨蛋口袋裏裝不安穩的多餘的錢。”小說《精確的婚姻學》揭示了婚姻、官職上的行騙,《慈善事業數學講座》揭示了所謂的“慈善事業”的真麵目不過是個騙局而已。雖然騙子們的手法不一,但本質都是一樣的。