平日我最怕做的事情，莫過於謁墓。看著那些大大小小的土堆，以及撲倒一旁的斷碑殘碣，自不免十分揪心。若是在陰雨綿綿之日，又是蕭瑟淒清的秋冬季節，就更不堪其心境之苦了。然而，或有意或無意，我總有不少機會去做憑吊者，似乎早就與長眠於地下的古人有約在先，我若不踐約，豈不是對不起他們的苦苦等候嗎？寧負今人，不負古人，我生性如此，自覺耿耿男兒為先輩揮淚掩涕，並不可羞。
在杭州謁嶽飛墓，不偏不欹，給了墳前長跪的四奸各一耳光——可算是一份不薄的見麵禮——但他們幾百年來挨打挨得多了，全然不覺我下手太重，半點也不曾討饒。陰賊險狠若此輩，生前作惡太多，死後要贖罪，談何容易，但他們顯然早就金蟬脫殼了，揭破來看，我眼前隻剩幾塊無辜的頑石，它們代四奸受過，永無盡期。要為一君與萬民收拾舊山河的嶽飛，終不免在風波亭遇害，忠臣的悲劇一演再演，義士的悲歌一唱再唱，能在道義上取勝的人，竟無法在現實中取勝；從未在疆場上落敗的人，卻在朝廷中落敗，有什麼辦法呢？這就是令人深思長歎的曆史，壯士的大肝膽竟鬥不過奸賊的小算盤。曆史中淤血斑斑，大地上荒塚累累，做一位多情的吊客，是該泣之以淚，繼之以血的。嶽飛死後數十年，方得昭雪，蓋棺論定亦何其艱難。一枚英雄頭顱遭誤摘，誠為千秋百代之不幸，曆史猶如大車易轍，長河改道，後人將它視為必然，其實都是偶然。
屈原死後有七十二疑塚的說法，不足采信。楚襄王固然昏昧，但對一位被父王遠放多年的逐臣，無論生死，他都是聽之任之，絕不會派人去對三閭大夫的墳堆痛下鎬頭。那位峨冠博帶的行吟者帶離人世的隻有一腔憂憤，黃金白玉在他看來無非瓦石，他懷沙自沉，原本不求有墓，真夠徹底的。墓之有無並不重要，汨羅江畔的吊客並非衝三閭大夫的骸骨而來，而是為其精魂感召而至，隻可惜我來晚了，晚了整整兩千多年。斯人已逝，這清清漣漪的汨羅江不動聲色，它曾如溫暖的母懷收留了一顆不死的憂國憂民之心，也收留了二百年後同調同慨者賈誼在江邊悠長的歎息。今天看來，當時屈、賈二人報國無門的悲憤最終徒然傷害了自己，似乎無補於時，無益於世，然而他們的一唱三歎是兩千多年間最感人的歌哭，激勵了萬千士子以蒼生為念，以天下為懷。屈原的精魂長存不滅，比起那些皇陵中金棺裏的朽骨，其無墓豈不是遠勝於有墓？一代又一代人在汨羅江邊釃酒招魂，招不回的隻是那寸寸成灰的歲月，而憂國憂民之心又何勞招尋？早已留存於胸臆間，那正是屈原的遺產。
我看見一片小小的羽毛從汨羅江畔飛起，借著輕微的風力，冉冉地飄向青空。萬古如斯的蒼涼逼人而來，我走過曠野，如肩重負。
羽毛飄飛得更高更遠，漸漸地消失了，世間的許多事物仍將再版重現。生與死的意義，是一道艱深的考題，你我應該去遍布大地的墓壙間尋求正確答案，隻不知你會用怎樣的眼光看待那些早已回歸大地母懷的英靈，你認為他們活得值，還是不值？你真實無欺的回答即可見出自己靈魂的高卑。
我不免要問，從墓地回返營地的智者和勇者，你們還要蠅營狗苟一輩子嗎？
自我肯定者不在乎時勢的白眼冷落，他們要贏取曆史的青眼相加；自我否定者一心渴求時勢把自己抬舉為風光無限的“人物”，為此他們甘願輸掉生前身後的清名。由於二者的活法迥異，他們的角色特征也截然不同，自我肯定者多為高潔之士，自我否定者多屬逐臭之夫，以這個推論證諸古今，可謂很少出錯。