寫下這行字——“更多的人死於心碎”，就等於寫完了所有的字。
一年中，我參加了好幾次告別儀式。殯儀館極度壓抑的氣氛使人感到每分每秒鍾都不自在，那些蒼白的紙花是怎麼回事？還有那比紙花更蒼白的遺容，仿佛萎縮了許多，比一條失水太久的魚好不到那兒去，擺在盤子裏，已不再光鮮，怪可憐的。“兔死狐悲，物傷其類”，果真如此嗎？一束束真假悲哀的目光遊移閃爍，但總也躲不開那些花圈和挽聯。於是，有人幹脆用心琢磨那些聯語中對仗和平仄的毛病，還與身邊的同伴交流了看法，得到認同，他頓時覺得心裏舒坦多了。不少久未謀麵的熟人，彼此行過點頭注目之禮，忍住沒笑，百忍成鋼啊，今天又算是煉了一把火。死者仰臥在鮮花翠柏叢中，一副睡得正香正甜的樣子，卻顯出從未有過的伶俜無助。致悼詞的人總共清了九次喉嚨，擦了八次眼角，這十七次的刻意停頓，我不能肯定全都是假惺惺，他總算把死者的平生業績一一細述完畢，“繼承遺誌”之類的套語，聽起來更像是一句不負責任的玩笑，因此誰也不會當真。非得等一個人死了，才肯給予他善遇和高估，這正是生死場上司空見慣的遊戲規則之一。
不知為什麼，我老是擔心死者不肯配合，會一個鯉魚打挺，金剛怒目地坐在靈床邊，憤憤然大聲抗議道：“省省吧，烏鴉的哀歌，鱷魚的眼淚，我寧願看見你們在我麵前笑顏逐開，笑我一生鬱鬱不得誌，笑我錢眼不大，色膽不大，野心不大，笑我脖子、腰板和膝蓋都不夠柔韌，笑我太迂太直太傻，直到死後才有這麼一點點可憐巴巴的體麵！”聽了他一通泄憤的發言，靈堂裏的人準定會麵色如土，奪門而逃。然而我所擔心的事故並未發生，據說，數十年間在這靈堂也從未發生過。悼辭致完了，致辭者掏出手帕，這小小的道具在他手中比在魔術師手中顯得更為神奇，逗得很多人好一陣唏噓啜泣。他向死者深深一鞠躬，那樣子更像是道歉，也許他還細若蚊鳴地咕噥了一句“謝謝合作”或“死鬼，我可是盡釋前嫌了”之類的妙語，更體現出他的高風亮節。洗耳恭聽死者的冤家對頭致悼辭，這是天底下常見的黑色幽默和荒誕派喜劇，如果你不能接受這別具風味的“大餐”，那隻能說明你根本沒有幽默感。一個人死了，但他的幽默感並不因此而完全喪失，靜靜地躺在那兒，安息給一切賜足光臨的人看，他已盡其所能。一小時後，屍體焚化為灰，一個人在世間就徹底失去了質量，剩下的隻有類似檳榔的姓名，大家還將在口齒間反複咀嚼數遍，味道可想而知，其結局與口香糖無異。
走出殯儀館，外麵陽光燦爛，這不像是一個給人送葬的日子，似乎沒有什麼可悲哀的，在如此暄和的天氣，世人通常要尋歡作樂。上車前，多數人已將胸前的白花摘下來，扔進垃圾桶，笑著約定下午的牌局。
“幾天沒過牌癮了，這心裏癢得像貓爪子撓。”
汽車進入市區，繁華景象一幕接一幕，比最好的戲劇還要好得多。好就好在每個人既是演員，又是觀眾，把世相的肥皂劇永無止境地演繹下去，演繹出無數花花綠綠的泡沫。誰也不知道後麵的台詞是什麼，下麵的情節又當如何，就這樣更妙，大大小小一串串的懸念賺我們活夠一生。
“畢竟還活著，隻要活著就好！”
剛從殯儀館出來不久的人，一下子就想通了，變得心平氣和。活著，多少總還會有些甜頭的，去尋求諸多美好的受用，這就是人生全部精義要訣之所在吧。表麵看來，城市是一座大而又大的熱灶，人們既發瘋又著魔似地朝那灶膛裏填塞柴草，要熬製一鍋異常可口的香湯，真不知那達於沸點的“漿汁”燙壞了多少人的舌頭。好喝，好喝，滋滋有味地喝了一碗，意猶未盡，再加一勺。城市畢竟不是一座兵營，它對每天都有的減員現象毫不在意，真不知有多少人正眼巴巴地等著“蜂窩”中那個空缺，因此城市對死神表現出一貫的冷漠，放鞭炮，奏哀樂，並不表示它有多麼熱誠。“先死的人給後死的人騰地方”，此話初初聽去，相當殘忍，但這是一種經常的殘忍，無法規避的殘忍。一個人死了，他就得把自己在社會中所占據的一小塊或一大塊“地盤”騰出來，給活著的人一個安身立命之處。隻不過生者為了搶占那不可多得的寶座與肥缺，往往會拚得頭破血流。這有什麼可大驚小怪的？對於一群狗或者螞蟻而言，給它們扔下一塊骨頭，就等於挑動一場戰爭。想及身後事，子孫將為爭奪遺產而化玉帛為幹戈，死者有幾人還能瞑目？眼睜睜地躺在冰涼的墓穴裏，愁腸百結，憂心忡忡，那可不是好玩的，更不是好受的。