我流連在冷冷清清的舊書中間，漫不經心地翻翻這本小說，再翻翻那本畫冊，借此打發一整天時光。什麼“書中自有黃金屋”，什麼“書中自有顏如玉”，什麼“書中自有千鍾粟”，那些哄小孩子的鬼話自然失效。
“前幾天，我偷看了我媽枕頭下麵的《廊橋遺夢》，以為有多好看呢，沒勁。可真奇怪，那樣簡單的故事情節，硬是賺到了我媽不少眼淚。”
“大人的心事誰清楚？我爸特別喜歡勞倫斯的小說，一本《查泰萊夫人的情人》，折騰來折騰去，書都快散架了，真搞不懂，那書裏麵還能有座挖不空的金礦？”
“嘻嘻，你爸有苗頭啦。”
“哼，你媽才到了三八線呢。”
兩個十五、六歲的女中學生在書架那邊沒顧忌地扯著閑話，說的是她們的爸媽，卻像是談論不相幹的別人。為人父母要想不成話柄，容易嗎？
圖書館裏總有股子腐爛水果的味道，我喜歡這濃鬱的知識的腐香，置身其境，我就仿佛置身於遠古的大廟深宮，縱然外麵紅塵蔽日，也落不到我肩頭一星半點。
該承認的還得承認，我的人生真夠平淡無奇的，盡管許多年來我一直能恬淡處之，不曾像孫悟空那樣另尋七十二變，表麵看去確實波瀾不驚，但這並不表明我內心就從未有過山崩海立的時候。從前，我真正渴望的是那種熱力四射的生活，幹柴烈火，無所顧忌地燃燒，搖曳生姿的火焰呼呼作響，嗶嗶剝剝的火星卟卟飛濺，直到它沒奈何熄滅了，變成殘灰，直到它完全冷卻。
十九歲時，我所知曉的人情世事還很有限，按照當時流行的說法，正“用黑色的眸子尋找大地上的光明”，純然憑著血性衝動，便將美國作家傑克·倫敦踐履過的信條一字不易地劃撥過來，大言不慚地作為案頭豪語——
寧作飛灰，不作浮塵；
寧投熊熊烈火，光盡而滅，
不伴寂寂朽木，默然同腐；
寧為耀目流星，迸發萬丈光芒，
不羨永恒星體，悠悠沉睡終古。
很多年無聲無臭地過去了，我終於發現願望是一回事，現實則是另外一回事。縱然我甘作飛灰，卻沒有熊熊烈火可投；縱然我肯為耀目流星，也沒有遼廓的天宇堪充墓壙。反觀我所處的世界，是一座巨大的冰凍車間，要保持住心中殘剩的那幾縷細若遊絲的熱力，已實屬不易。曾幾何時，我要避免感情麻木不仁，唯一行之有效的方法就是瘋狂地閱讀，效仿長鯨吸水，從經典文本中吸取自己生命中一直付之闕如的大悲苦大歡樂。我算明白了，那樣子找尋人生意義，簡直如同捕風捉影，太過渺茫了，然而舍此我將墮入更大的空虛。
圖書館昏暗的燈光越來越蒼老，我的目光在一排排夯實的書架上來回逡巡，心想，將所有的字，無論它是英文、法文、德文、俄文、日文、漢文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、阿拉伯文，或者古印度的梵文、古希臘的拉丁文、古埃及的楔形文、古華夏的甲骨文，甚至還有女書這種早已僵死的文字，歸在“人生如戲”的杏黃旗下，無非落實成兩類：一是喜劇，二是悲劇。難怪弘一法師於圓寂前夕所書四字為“悲欣交集”，其所悲者，生如蜉蝣暫棲；其所欣者，死如逝光長寂。兩種劇目上演，喜劇的角色隻有少數幸運兒才得分派，悲劇的腳本則人人皆可痛書一筆。
大美彈指即破，深愛轉瞬成空，貌似堅強的生命原本脆若葦草。這樣也好啊，觀劇者一再看到悲劇猩紅的帷幕拉開而又掩攏，升起而又垂落，連台好戲催人淚下。在莎士比亞眼中，激蕩奔放的人生頂多隻有短短五幕，而本就稀薄的幸福之中摻雜了不計其數的失望、猜疑、苦悶和誤會。男女主角不遺餘力的演繹將戲劇一步步引向高潮，直抵最決絕的境地——生命猝然斷裂，揮灑熱淚吧，你徒有仁心仁術，卻無法援手。