秦觀
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
一
樓台在茫茫晨霧中消失，渡口在朦朦月色中隱沒。極目遠望世外桃源失去了去處。怎堪忍受郴州旅舍的漠漠春寒，聽夕陽裏杜鵑聲聲“不如歸去”。
驛站轉來友人饋贈的物品，驛使捎來親人的封封家書，如今堆砌成數不清的離愁別緒。郴江本來幸運地繞著郴山，不知為何偏偏要向遠方流去？
二
秦觀（1049—1100），字少遊，揚州高郵人（今江蘇高郵）。他和黃庭堅、張耒、晁補之合稱為“蘇門四學士”。
秦觀生逢北宋曆史上著名的黨爭事件。當時凡是支持王安石變法的，稱為“新黨”，也稱“元豐黨人”；反對變法的一派，稱為“舊黨”，也稱“元祐黨人”。舊黨中又分以蘇軾為首的“蜀黨”和以程頤、程顥兄弟為首的“朔黨”、“洛黨”，兩黨互相彈劾，洛黨就曾攻擊秦觀“浮薄”、“不檢”。
蘇軾倒黴，秦觀自然難免，也屢遭貶謫。被貶為處州（今浙江麗水）酒稅時，經常抄寫佛經。洛黨又以此為由彈劾秦觀，將其所有的官職封號去除，貶往郴州（今湖南郴州）。這首詞，就作於紹聖四年（1097）暮春的郴州旅舍。
桃花源，陶淵明創造的代表魏晉文人在戰亂時代期盼的理想國，一般認為在湖南境內，秦觀的想象因此生發，夢想去尋找桃花源那樣一片世外樂土。
1100年，秦觀病逝，時年五十二歲。
三
“霧失樓台，月迷津渡”，都是比喻，通往桃花源彼岸的津渡。
“砌”，收到的書信像磚石一樣，層層堆砌，也說明貶謫時間長。李煜“砌下落梅如雪亂”。書信和饋贈越多，離恨也積攢越多。
“驛寄梅花”，“魚傳尺素”，都是書信的代稱。南朝宋時，吳郡的陸凱和時在長安的範曄關係很好，陸凱郵寄了一枝梅花：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊增一枝春。”漢樂府《飲馬長城窟》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”
“繞”，本身是眷戀，這個字本身已經有情感在裏麵了。不再是客觀的，而是主觀的。
清末民初王國維極喜愛這首詞，在《人間詞話》裏多次提到。極力稱讚“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”最好地表現了“有我之境”，認為氣象可與《詩經》的“風雨如晦，雞鳴不已”相提。同時，他不讚同蘇軾極喜歡的最末兩句：“少遊詞境最為淒婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’則變而淒厲矣。東坡賞其後二語，猶為皮相。”
這是由於王國維沒有經曆蘇軾、秦觀這種顛沛流離的生活，所以他沒有蘇軾那種痛徹心骨的切身體味。而蘇軾多次被貶，經曆比秦觀更坎坷，感受更深沉，所以對這兩句極有同感。