蔣捷
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
一
年少時追歡買笑，歌樓上雨聲中燭光下羅帳輕盈。中年時漂泊流離，在茫茫江麵風雨中聽孤雁哀鳴。
如今白發蒼蒼，獨自一人在僧廬裏傾聽雨聲。人生的聚散可真是無情，就這樣無動於衷靜坐到天明。
二
蔣捷（約1245—1305後），宋末元初陽羨（今江蘇宜興）人。吳興望族，少年時過著風流豪華的生活。鹹淳十年（1274）中進士“少年不識愁滋味”，“富貴不知樂業”。
壯年時，兵荒馬亂之際，顛沛流離，常為生計奔波。客舟是水路最主要的交通工具，《舟過吳橋》：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”“何日歸家洗客袍？”
祥興二年（1279），南宋王朝滅亡。蔣捷深懷亡國之痛，隱居太湖竹山，人稱“竹山先生”。元成宗大德年間，先後有人向朝廷薦舉，但他始終不肯出仕，其氣節為時人所重。江山易主，國破家亡，由富貴到困窘，多少難言的心酸。細數難言的人生，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，自己卻已木然無動於衷了。將雨的幾個片段連貫起來，卻暗示了所有的一切，是人生深長的歎息。
如果寫蔣捷傳記，也許需要一部長篇小說，但是《虞美人》短短五十六個字，就概括了他的一生。
一時一地的三個片段，共時性地勾勒出作者的生命軌跡，將少年、青年、老年曆時性地呈現在我們麵前。
蔣捷以“聽雨”為線索，一以貫之，用歲月的積澱來觀照自己的一生，是一生真實的心路曆程的寫照。壯年聽雨，是為了功名，為了生計而四處漂泊的人生。暮年聽雨，是滄桑曆盡之後，萬念俱寂的人生。將一生的時間和空間相融合，概括出少年、壯年和晚年的特殊感受。
元末明初韓奕說：“夫聽雨，一也。而詞中所雲不同如此，蓋同者，耳也；不同者，心也。心之所發，情也。情之遇於景，接於物，其感有不同耳。”“蔣竹山者，則義興蔣氏也。以宋詞名世。其清新雅麗，雖周美成、張玉田不能過焉”。
聽雨。由外景而內心，由個人而家國，這不是《紅樓夢》所謂一喉而二歌，一筆而二寫嗎？
畫樓，客舟，僧廬，形象非常鮮明，是標誌性的建築，選題之準，之有代表性，確是人生經曆之凝練。
落發為僧，如賈寶玉懸崖撒手，不是消極頹廢之舉，而是中國傳統儒家的精神：窮則獨善其身，天下無道則隱。這也是積極的主動的人生。
三
蔣捷聽雨，亦用虞美人詞牌，豈無意乎？
雨聲一夜未歇，蔣捷一夜未眠，難掩聽雨人心中的不平靜。身在僧廬，也無法真正與世隔絕，也不能真正忘懷人生。
悲歡離合總是無情。然而，是誰無情？是命運之神還是曆史老人？是那淅淅瀝瀝的雨聲還是蔣捷自己？
不是無情，是太有情！
暗寓家國之恨，黍離麥秀之悲。
商湯亡國，《史記·宋微子世家》記載：“箕子朝周，過故殷墟，感公室毀壞，生禾黍，箕子傷之，乃作麥秀之詩以歌詠之。”詩是這樣的：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”漸漸是麥芒之狀；狡童是指商紂王。