1、
太陽很好，他牽著她在小區的小花園裏散步。這一陣子她的身體不太好，老是犯頭暈，去醫院查了，醫生也隻是說年紀大了，身體機能衰退，多動動，多曬曬太陽。
他就經常牽著她出來曬太陽。
他們原來住在三樓，兒女們怕他們下樓不方便，就與一樓鄰居商量，再貼了鄰居萬把塊錢把房子換了。
她很心疼這一萬多塊錢，說：三樓本來就比一樓貴的，光線也比一樓好，還要我們倒貼錢，吃虧了。他就哄孩子似的哄著她：也是孩子們的一片孝心啊，住在一樓，不用爬上爬下的，再說一樓後麵的小空地我們還可以種點小菜什麼的，活動活動筋骨也好啊。
他們有三兒一女，孩子都還算孝順，自從年紀大了，孩子們就要老兩口跟孩子們一起過，願住哪家住哪家，或者幾家輪流住。但他們不願意，孩子們有孩子們的生活，再說孩子們也都不容易，個個忙得像打仗，就不去添亂了，還是老兩口在一起過過算了，自在。
他與她同歲，都八十四歲了。他是農曆十月的，她是農曆五月的，她比他還大幾個月。但是在一起過的這六十年裏，他卻一直把她當作孩子。她名字裏有個“花”字，他名字裏有個“才”字，幾十年他都叫她“花兒”，她叫他“才子”。
2、
她甩了甩有點麻木的胳膊，歎了口氣：“才子，我怕是熬不過今年啊……”，話沒說完，就被他一把捂住嘴巴。
“花兒可不敢瞎咧咧！呸呸呸，花兒烏鴉嘴，花兒烏鴉嘴！”他趕緊把花兒那句話的晦氣呸出去。
花兒等他放下手又自顧自地說：七十三，八十四，閻王不叫自己去，才子你還記得我們七十三歲那年，我生的那場大病，嚇得你半死，還好老天把我又還給你了，我們都熬過了七十三，日子真快啊，又八十四了，我就覺著今年這身子骨老是不對勁。
他趕緊說：那是迷信呢，不要瞎想。
說完這句話，他心裏也咯噔了一下，他做了一輩子教書先生，他知道這句話雖然說不出確鑿的科學根據，但許多事實都擺在那裏，不能不讓人打寒噤。他知道，孔子73歲離世，孟子84歲離世，就連億萬人民祈禱“萬壽無疆”的毛主席，也是84歲那年走的。
身邊那些73歲、84歲走的老朋友、老夥計們就不說了。
這些年，年紀越往上走，越是經常地想起白樂天那首《悲歌》詩：
白頭新洗鏡新磨，老逼身來不奈何。
耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多。
塞鴻遇暖猶回翅，江水因潮亦反波。
獨有衰顏留不得，醉來無計但悲歌。
是啊，老逼身來不奈何啊。跟花兒風風雨雨六十年了，不管是她先走，還是他先走，這留下另一個人孤苦伶仃一個，怎麼辦呢？
他這樣想著，心裏就蒙上了一層霧。
2、
他用自己那隻長滿老年斑的大手，握住花兒的手。花兒的手也老了，也長了許多老人斑，沒有年輕時那麼柔軟了，但還是那麼暖乎乎的。
他說：花兒，不要瞎想，就算84歲是個坎，我們也能大步跨過去。等會我們散好步回家，你躺會兒，我去菜市場買點菜，再帶一條甲魚回家。
帶甲魚幹啥，我不敢吃這些帶殼的東西的。
他笑了，說：今天買甲魚不是吃的，是放生的。
花兒好奇地說：放生？
對啊，甲魚甲魚，這個甲字除了指它背上的甲，還有“魚中第一”的意思，甲魚不但長壽，還有靈性的，花兒，你記得那年大老宋家放生甲魚的事吧？
怎麼不記得？大老宋是才子一個學校的同事，沒事兒就喜歡去學校附近的水庫邊做個釣翁。大概十年前吧，大老宋在水庫裏釣出來一隻臉盆大的甲魚，把老宋的魚杆都給折斷了，聽有經驗的老人說這甲魚最少有一百歲了，大老宋沒賣也沒吃，把大甲魚又放到水庫裏。