他怕打電話回家。也怕過年。
電話那頭母親說：“栓兒，過年你回家，你姨幫你在周家墩相中了一個姑娘，姨說姑娘挺好，過年你去姨家相相，相中了就把婚事辦了，你一年到頭在外麵，結了婚過年後就讓媳婦跟你走。村裏的四明去年就是這樣的，過年時相的媳婦，馬上結婚，初八就一起出去打工了。平日裏你們在外又不回來，這親事不趁過年定下了可咋辦？媽今年養了一頭大肥豬，正好辦喜酒用……”。
他知道，農村年輕人到了該結婚的年齡，家裏都會忙著張羅請媒人或熟人介紹相親，但因為年輕人在外打工的居多，隻有過年才能在老家短暫停留，所以，一到過年的時候，年輕人就忙著相親，相中了，就馬上訂親、“閃婚”。
但他無論如何也沒想到，這種在他看來匪夷所思的選擇另一半的方式，竟然輪到了自己頭上——和一個完全陌生的人，說幾句話，然後就要與她共度漫長的一生？
他幽幽地歎了口氣。
母親還在那裏絮絮著，“媽，”他不耐煩地打斷媽的話，“這結婚是終身大事……況且我現在真的沒有心情談這事，一輩子的事，要講愛情的，”
“渾小子！我和你媽一起過了快40年了，沒有那啥愛情，不也好好的！”父親不知什麼時候從母親手裏奪過電話，“你小子愛情到今天都30好幾的人了，還光棍一條，你存心想讓老賀家斷後是吧，村裏跟你這麼大的，娃都上學了……”
沒等怒氣衝衝的父親說完，他就扣上了手機。
曾經，他是父親的驕傲，那一年他從小山村考進這個大都市的重點大學時，全鄉都轟動了，雖然家裏拮據得很，可父親還是在村裏連放兩場電影。那時的父親，提到兒子，那個長臉啊，皺紋裏的笑滿得要溢出來。而今，他畢業了，工作了，留在了這個繁華的都市，按理說，父親更應驕傲才對，可是，因為結婚的事情，父親對他有了一些不滿。
父親說，城裏媳婦沒了就沒了，還不興在農村找一個啊。咱農村人，攀不了喜鵲那高枝子，哪裏的母牛不下犢，哪裏的女人不生娃！
他閉上眼睛，絲絲痛楚，像無法阻擋的悲傷逆流，隨著菁的影子，向心的更深處漫溯。
菁，這個嬌小內斂的女孩，這個冰雪聰慧的女孩，這個他曾用整個身心去疼惜的女孩，半年前與他分手了。
菁是出生在這個城市的本地人，也算一個“孔雀女”，雖然父母都是普通的工薪階層，但從小也是過著優裕的生活，被父母嗬著護著的掌上明珠。
三年前，與菁相識於圖書館。那時反正單身，每到周末，他都會去圖書館泡著。閱覽室裏，他總是能看見一個嬌小的身影在那裏靜靜地讀書。
一直以來，他中意於那種沉靜的、內斂的，散發著書香氣質的女孩，他覺得這樣的女孩身上有一種獨特而雋永的東西，令他心動。
終於有一天，他佯裝向女孩借筆。
他的愛情，也就由那支細長的藍色鋼筆流暢地書寫開來。
兩年時光在相愛時心跳的節拍裏，很快走遠。
在濃情蜜意之時，他曾問菁，她喜歡他什麼，菁說，喜歡你的體貼和質樸，喜歡你的刻苦和優秀，還喜歡……菁俏皮地用小手指按在他的唇上，輕輕撫摩著，還喜歡這裏，然後羞澀地吃吃笑著逃開。
原本，他以為他與菁的感情，已刻於生命裏，牢不可破，像手掌穿過她那長長黑發的感覺，綿長而穩妥。卻沒想到，兩年之後，原本還算喜歡他的菁父母，突然激烈地反對他們再繼續交往，直接原因是他在這個城市沒有自己的房子。