他說，求求你，我們散了吧，她天天挺著大肚子去公司鬧，我業務沒法開展，這樣下去公司要垮掉的。房子、車子、存折都給你，我隻帶幾件衣服走。她縮在沙發裏，木木的，沒有流淚。很久，她終於點頭，她說，好，我簽字。不是為他，是為他們共同打拚下來的公司，她不希望公司垮掉，那裏有她太多的往事和汗水。
他走的時候，她忍不住在他背後叮囑了句：你畏寒，記得吃點辣椒，醫生說活血發熱。話說完她又恨自己不爭氣，他就要成為另一個女人的丈夫了，還說這些幹啥。他站住，怔了一會兒，卻沒有回頭。
這些年在生意場上，她看到了太多新人舊人的例子，更多的，妻子隻是一個名份或者擺設。她一直暗暗慶幸自己遇上了好男人，這麼些年來，他對她像當初貧賤時一樣知冷知熱，讓她在那些表麵光鮮內心晦暗的棄婦麵前慨歎命運對自己的恩寵。
二十多年前，誰都認為她嫁給他是眼睛長到後背去了。那時她是城裏供銷社的售貨員，有令人羨慕的商品糧戶口，而且長得娟秀文靜，追求的城市青年自然不少。他家在農村，在供銷社附近小廠裏幹著搬運臨時工，本來個子就不高，一天天被沉重的貨物袋壓得更顯瘦小。
他經常會到供銷社來買毛筆，一個黑瘦的鄉下青年經常買毛筆讓她感到好奇，於是就主動找他攀談，知道他買毛筆是為了練毛筆字，沒錢買紙，他找了許多廠子裏廢棄的包裝紙，下了工就練毛筆字。她後來去廠子裏看過，大堆的廢棄包裝紙上密密麻麻全是遒勁的毛筆字。她看他的眼神裏多了一份讚歎。
她在供銷社有時要上晚班，下班的時候夜已深，他怕她回去路上不安全，就騎了一輛破單車來接她，她沒有拒絕，她知道自己心裏並不討厭他，但要說到要與他怎樣，倒真的沒想過。每次坐在自行車後座，遇到路不平顛簸時，雖然他特意放慢速度她也會搖晃幾下，這時候抱住他的腰就會平穩，但她沒有。
那天晚上他又來接她，天氣很冷，空氣的輕微流動都像刀子掠過。她將頭臉嚴嚴實實裹住，坐上車後座時她發現本該冰冷的鐵後座竟然是暖暖的，這時他遞過來一個熱水袋說，放在棉襖裏還熱著呢。她才知道，他用一件棉衣把熱水袋綁在車後座上，隻為了讓她不至坐在冰冷裏。熱水袋在她的棉襖裏將她的心暖得熱乎乎的。下車時她不知自己什麼時候將手摟住了他的腰，他臉紅了，她臉更紅了。那個滴水成冰的夜，是那麼的溫暖。
結婚後，他們什麼也沒有，她的父母也沒有多餘的房子給他們住，而且父母正生她的氣，覺得這麼好的女兒偏偏要自己跳水缸。如果嫁個城市青年，男方家裏至少要準備一套婚房的，可是嫁給他注定什麼都沒有。為此他很愧疚，她卻說怕什麼，我們有雙手，大不了從頭開始。
他們租住著幾平米大的簡陋小屋，除了一張鐵架床、一個能折疊的小飯桌、一個大書桌、碗筷家什、幾隻大木箱，就什麼也沒有了。大書桌是她硬要放的，她說他還得在書桌上練毛筆字。