除了會眾以外，個人的香客的進香方法，就不是這樣了。我見有一個是三步一拜，一直從山下拜到山裏；又一個幾乎是一步一拜，看他樣子已經是非常疲乏了，但仍是前進不懈。我們猜測，這一定是自己或是父母——但決不是為了妻子罷——大病全愈以後來還願的。無論茶棚子裏麵怎樣高聲的喊著那——
“先參駕！——這邊落坐，喝粥喝茶！”
再加以“！”的一下磬聲，這樣簡單而動人的音調，他也決不反顧。可憐，滿眼看過來，對於這種呼聲，磬聲，這種來往的香客，四周的景物，取一種鑒賞或研究的態度的，實在隻有我們五個人。是頡剛兄的主意，未動身以前，先勸我去了洋服，而且沿路一概隨俗：對於同時上去的香客，見有互嚷“虔誠”的，我們於是也從而“虔誠”之；對於下來的香客，雖向我們嚷“虔誠”但見同行的人有答以“帶福還家”的，我們也從而“帶福還家”之。到廟門，是先買了香燭進去的在；廟中，是先燃了香燭規規矩矩的跪拜的；在廟中的客室住了兩宵，是完全以香客的資格受廟祝的招待的。我們以為必如此然後可以看見一點東西，否則隻落得自己被他們看去，而我們所得的知識一定有限了。
三步一拜，五步一拜，乃至一步一拜的香客到底是不多的，正如全身穿了黃色衣服或紅色衣服的香客也是不多一樣，這種都是為著重大緣故而來的。其餘大多數的人，都像我們一樣的走上來，一樣的進廟門，一樣的跪拜，一樣的磕頭：我們既敢自信別人一定看不出我們是為觀風問俗而來，那麼我們也安敢自誇我們是知道別人懷著的是什麼心眼呢？我們隻能說，在外表上看來，我們都是一樣的香客罷了。
照例，香是應該放在香爐裏的，但在香爐後五六尺遠，就有一堵照牆。照牆與香爐的距離間，左右又加築兩道短牆，這樣三麵短牆一麵香爐恰成一個正方形了，這就是我們燒香的大香爐。我們到的時候，香市漸寥落了，但這大香爐還有傾炸的危險，三麵磚牆都用木柱子支撐著。香客們決不能往香爐中插香的，隻用整把的線香往大香爐中一扔，這就算是燒香了。
“帶福還家！”
娘娘廟的門外，擺著許多賣花的攤子，花是括絨的，紙紮的，種種都有。一出廟門，我們就會聽見
“先生，您買福嗎？”
這種聲音。“福”者“花”也，即使不是借用蝙蝠形的絲絨花的“蝠”字，這些地方硬要把“花”叫作“福”也是情理中可以有的。對於所謂“福”，我們在城裏的時候已有了猜想，以為這一定是進香以後由廟中贈與香客的。如果真是這樣，那夠多麼美妙嗬！但是這種猜想到半路已經證實是不然了。不過我們還想，這種花一定是出在妙峰山上的，如果真是這樣，即使是用錢買的，我們帶回來夠多麼有意義啊！但後來一打聽，才知道京中紮花鋪的夥計們先“帶福上山”然後使我們香客“帶福還家”的。經過如此一場大“幻滅”之後，我們宜若可以不買花了，但我們依舊把絨花，紙花，蝙蝠形的花，老虎形的花戴了滿頭。胸前還掛著與其他香客一例的徽章，是一朵紅花，下係一條紅綬，上書“朝頂進香代福還家”八字。“代”者“帶”也，北京人即使是極識字的，也每喜歡以“代”代“帶”，其故至今未明，但“代”字可作“帶”字解，已經是根深蒂固，幾乎可在字典上加注一條了。
“帶福還家”也是一種口號，正如上山時互嚷“虔誠”一樣，下山時同路者便互嚷“帶福還家”。即使是山路上坐著的乞丐們，也知道個中分別，上山時叫你“虔誠的老爺太太”，下山來便叫你“帶福還家的老爺太太”了。山路最普通者共有三條，每條都劃分幾段短路，每段設有茶棚，並設有山頂女神的行座，大抵原意是如有香客中途不能上山，在茶棚裏進香行禮也就行了。在這種茶棚裏，所用茶碗茶壺茶桌等都非常精致堅實，鐫有某某茶會等字樣。而且專請嗓子嘹亮的人在棚下呼喊並打磬，雖然如上麵所說，語句非常簡單，但他們卻津津有味像唱歌般的呼喊著，上山時“先參賀！這邊落坐，喝粥喝茶！”下山則也嚷“帶福還家”。他們在城市中打拱作揖拘拘得一年了，到這裏藉著神的佑護呼喊個痛快。