妙峰山香市是代表北京一帶的真的民眾宗教。我們的目的是研究與賞鑒，民眾們是真的信仰。“有求必應”通例是用匾額的，他們卻寫在黃紙單片上沿路貼著，這可證明香客太多，廟中已經放不下匾額了，也可證明物質生活尚夠不上買一塊匾額的人也執迷了神的偉大的力而不得不想出一個“有求必應”之活用的方法了。
論到物質生活，低得真是可驚。據說連饅首燒餅等至極簡單之物，也得由北京運去；本地人吃窩窩頭自不消說，但他們的窩窩頭據說也不及北京做得好。食品以外，我再舉一件三家店渡河的用具，也可藉以想見京西北一帶物質生活之古樸低陋了。河並不寬，造橋是不難的，卻用渡船。水上先駕一條鐵索，高離水麵約五尺許，兩岸用木作架支之，索端則用大石塊壓於地上。河中是一隻長方形的渡船，一端向下遊，一端向上遊。上遊一端，有立柱一，與河上鐵索相交，成十字形，使船被鐵索扣住，不能隨河水順流而下。渡河的人們，就乘著這橫走的渡船來往。這是說沒有橋的地方。有橋的地方呢，先用桃木編成圓筒，當中滿盛鵝卵石，將這種一筒一筒的鵝卵石放在中流，上擱跳板，便成了原始的橋了。總之，這些地方的用具幾乎無一不是原始的，我所以說這種旅行最容易令人想起祖宗們的艱難困苦了。
但是靠了神的名義，他們也做了許多滿我們之意的事。山上修路，點燈，設茶棚等等不說了；就在山下，我們也遇見一件“還願毀隴”的新聞。將到山腳的地方，車夫不走原有的小路了，卻竄入人家的田隴，隴上的麥已經被人蹈到半死的。我問為什麼，車夫說這是田主許願，將路旁麥田毀去幾隴，任香客們踐蹈，所以叫做“還願毀隴”。這是偉大的。此外如山中溪水旁竟寫有“此水燒茶，不準洗手臉”字樣，簡直連都市中的文明社會見之也有愧色了。
我對於香客的缺少知識覺得不滿意，對於鄉間物質生活的低陋也覺得不滿意，但我對於許多人主張的將舊風俗一掃而空的辦法也覺得不滿意。如果妙峰山的天仙娘娘真有靈，我所求於她的隻有一事，就是要人人都有豐富的物質生活，也都有豐富的知識生活與道德生活，——換句話說就是決不會迷信天仙娘娘是能降給我們禍福的了，——但我們依舊保存妙峰山進香的風俗。
一九二五年五月
暑假旅行在歐美已成風氣，法國人對於這一點還算是比較後起的，但遠沒有到暑假時節，老早就甲問乙，乙問丙了，“你今年往什麼地方過暑假？”被問的乙丙，也會即刻答得上來，說他今年往麗芒，往安納西，或往蒲爾誌，——除了這著名的三湖以外，還有往海邊的，往外國的，甚至也有少數往極東的，或往北冰洋的。