說實話，這一本挺難寫的。
首先，我自己就不十分了解元曲，就在前幾年還以為元曲僅指雜劇，沒有散曲的事兒；相較唐詩、宋詞，也不是很喜歡元曲，覺得忒俗，忒直白，說的內容也不過就是“憤青”和“浪子”那點事兒。現在看，其實是自己忒淺薄。唉，年輕的時候，誰不喜歡含蓄和內斂呢？這偏好本身就透著傻。
然而，事物總是在發展變化著的。我們看見這個世界，要看清楚它，盡量看見它的全部，更好地熱愛，而很多時候，我們看不到美好，是因為缺少謙卑和悅納之心。隻有謙卑了，存心接納，才有可能看到另一種圖景，另一番真相。對人對事，都是如此吧？
隨著年齡的增長，慢慢地，我也開始喜歡起一些俗的東西來，譬如紅紅綠綠的年畫，敦煌抄經生隨意塗抹的卷子，民間的調子“山清水秀太陽高好呀麼好風飄……”，當然，還有元曲，漸漸地也不再不親不近。沉浸進去，不免被它的質樸天然和廣闊深刻所深深打動，讀得不知人間事。我在電話裏跟父親開玩笑說：“平生最恨拿捏詞，開始覺得牡丹美。”真是這樣。一切開始不同了。
它們好的程度經常讓我難以接受。說不出來的好。能一下子說出來的好不是真的好。而無論多好的好，總有人不喜歡，也總有人喜歡得過了頭。不是嗎？
從而知道了，元曲的好一點也不比其他文學體裁的好遜色——好的東西自有它自己的好，各為一時獨絕，是別的好不能代替的，也是不能兩兩比較的——你好你的，我好我的，井水不犯河水。這也就是為什麼我們賢明的祖先們將它與唐詩、宋詞並稱一個好的緣故了。說起來我們最值錢的家當，也不過就這麼幾樣五根指頭都數得過來的寶貝，加上前麵的一點楚騷、漢賦、晉字，它們哪能都一個樣子？隻有敬重每一個好，美的可能性才會大大增加。
元曲僅就打碎了詩歌宗教這一條，也已經足夠大美而不朽了。
如你所知，元曲作家比起其他文學體裁的作家在數量上顯然是遠遠不及，這就意味著，得以流傳至今的好作家和好曲子也相應少了很多——雖然打眼一看也不少：流傳至今的作品有四千五百多首（套、部），其中小令三千八百多首（含帶過曲），套數四百七十餘套，雜劇一百六十餘部（本），但比起唐詩宋詞，實在有些可憐——光陸遊一個，傳下來的詩歌就有九千三百多首呢，總數更不必說（《全唐詩》四萬多，《全宋詞》也有近兩萬）。然而就是在這樣一個王氣暗收的文化時期，元曲還是發散出了它特異的光芒，與唐詩、宋詞三足挺立而成完鼎。了不起。
在二百二十多位具名姓記載的元曲作家中，有散曲集傳世的隻有張養浩、喬吉和張可久三人，除了張可久，其他兩位的散曲集都是在臨去世前或之後才刊行於世的。而寫曲子最多的張可久居然也隻寫了八百多首，存世的與其總量相比也是寥寥無幾。而且，除了極個別的人，絕大多數和最重要的元曲作家都門第不顯，職位不振，社會地位也不高，屬於下層知識分子——知識分子幾乎被元代統治者貶到了最下層：隻比乞丐高一等，居於普通百姓和娼妓之下，有的還兼著引車賣漿，以維持生計。這種艱難非常的境況，直接導致了絕大多數作家的生卒年不詳，生平事跡也少有文獻記載，還有相當數量曲子的作者署名“無名氏”……這讓我有時十分鬱悶。