狗不知什麼時候停止了吼叫，夜又恢複了沉寂。而我，卻再也寧靜不得。那些白天深藏在軀體深處不為人知的念想，這個時候也悄然躁動起來。於是，我決定在這靜謐的夜色之中出走。一個人，就一個人上路。
一路遠行。沒有目的，也沒有方向。黑夜，白晝，如幻影一般從身邊閃過。
走在街頭，我試圖在路邊的站牌上找出那麼一兩個熟悉的站名來，可最終還是一無所獲。我漫無目的地向前走著，最終上了一輛班車。車上人不少，間或有人上上下下。
窗外的風景仿佛一部沒有開始也沒有結束的電影。忽然，疾馳的風景中出現一個似曾相識的畫麵：一個依在山坡的小村莊，青灰的瓦，矮矮的屋頂，周圍一圈低低的圍牆。似曾相識！兒時的歡樂與美好記憶突然像解除了封印般湧現出來。
村子無語，我亦無語。從什麼時候開始，我和村子裏的年輕人一樣，選擇了遠行。一年一批，一年幾批地湧向外麵的世界。留守的，隻剩下孱弱的老人與孤單的孩子。一雙雙渾濁的眼睛，一張張純真無邪的小臉。村子裏的笑聲愈來愈少了。想起村子，我就會心疼。我告訴自己，若幹年後，我還會回去的。
車停了，思緒又被拉回了車廂，上來一對年輕的夫婦。剛落座，電話響了，接電話的女人溫柔地說，“爸爸媽媽掙到錢回家了，也給你買漢堡包和肯德基啊。”我在心裏默默地祝福他們。而我呢，回家時背上的行囊又能裝些什麼呢？
車子不知什麼時候已經行駛在寬闊的柏油路上。記得當我來都市的第一個夜晚，失眠了。城裏呆久了，繁華掩飾的隻能是更多人的無奈與痛楚，緊張的節奏透支的永遠是對生活要義的剽竊。孤獨寂寞的時候，才突然發現城市的天空少了星星，沒了月亮。這個時候，總會懷念故鄉小村旁的那個大大的池塘的月亮。突然間，我有點怯生了。
我奔走著，時間久了，肩上的行囊也愈來愈沉了。它裏麵裝的已不僅是當初隻滿足於肚子需求的幾個饅頭和一瓶水了。漸漸地，想法多了，被塞得愈來愈沉的行囊壓得愈來愈瘦弱的我直喘不過氣。於是，我開始慢慢不得已地扔掉行囊裏的東西。漸漸地，有些不舍得的東西也一點點心痛地放棄，最後竟然也不覺得痛了。
天亮了，車子“吱呀”一聲停住了，到終點站了。空蕩蕩的車廂隻剩下我一個人。就在下車的瞬間，我從車前的反光鏡裏，看到了自己的模樣，我竟有些蒼老了。
我下了車，眼前是一個破舊的靜謐的小村莊，物是人非了。隻聽見幾聲長長的“哞哞——”聲傳來，是兒時的小黃牛在迎接我的歸來嗎？幾個孩子說笑著從我身邊走過，隻是無人笑問我從何處來了。或許，村子早已刪除了關於我的全部記憶，而我，所有的記憶都是與這村子有關的。我抬眼望去，熟悉的破敗不堪的小屋已在眼前。我顫巍巍地從懷裏掏出那把摩挲得發亮且帶著體溫的鑰匙，打開那把鏽跡斑斑的鐵鎖，“哐當——”一聲響，鎖開了，那些封存的兒時的歡樂與美好，一股腦兒地全撲進我的懷裏。頓時，我淚眼婆娑。
久違了！我的鄉村！
傍晚時分，夕陽的餘暉給東屋的牆壁上塗上了一層金黃，院子升起一縷嫋嫋的炊煙。母親喊著孩子乳名的呼喚聲，父親拿著棍子趕著豬牛羊進圈的吆喝聲，在村子的上空又此起彼伏地飄蕩了起來。此刻，我坐在灶火前，看著灶膛裏燃燒著地劈裏啪啦的柴禾升騰起的明晃晃的火焰，煙氣和熱浪鑽入我的喉管，我被烘熏得劇烈地咳嗽起來，我趕緊後仰身子，用手背擦掉嗆出眼角的淚水，我怕溫暖的自己被融進這熊熊的火裏！
用耳朵聽的季節
葉靈
總以為秋天，是個適宜用耳朵聽的季節。
也總喜歡在秋天裏，叫醒沉睡的耳朵，來聽聽秋了。
雨，總是和秋日有著很深的緣分。雨，也總是被人塗抹上一層厚厚的濃愁，驅之不散，揮之不去。秋雨，尤為如此。綿綿的秋雨猶如一壇釅釅的米酒，善感的人隻須走近，輕聞一口，無須小抿，那濃濃的愁緒就會如蠶絲縷縷扯出，嫋嫋餘餘。
在靜寂的深夜，最宜聽雨。你想，隻須依窗而坐，輕抿著清茶，偶爾，幾點雨滴似乎不經意地敲落在窗欞上，瞬間飛散，消弭於雨霧中，不見蹤影。心兒也倏爾一震，為那雨滴撞擊玻璃的清脆。忍不住輕啟窗子，那潮濕的雨氣透過窗欞迎麵撲來，讓人躲避不及。那寂靜的夜氣與漫天的雨氣彼此柔柔地濡濕，浸潤，發酵，醞釀成一杯綿長而濃烈的老酒，沉醉不得，又清醒不能。恍惚間，思緒仿佛在時空的某個時間某個地點定格，一個叫柳永的詩人，站在長亭外，惆悵地吟出“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”的詩句。這時候雨就在柳永的細膩、纏綿與清婉中鮮活起來，也在我淺淺的憂傷中詩意起來。
秋日裏，最不能遺忘的恐怕就是知了的叫聲了，在秋高氣爽的午後，睡意還未全消，那陣陣參差不齊的合唱此起彼伏，隨之向天空飛揚，在雲端停駐片刻，倏爾又跌落下來。細聽，少了夏日幾許的聒噪，多了幾分從容的坦然。是啊，生命的最後日子裏，沒有理由輕言虛度，沒有理由不盡情歌唱，不去綻放這生命中的美麗。
有空的話，也不要忘記到田地裏去走走，傍晚，或者清晨，隻須攜一份平靜的心情，去親近那久違的田壟。聽聽沉甸甸的玉穀苞在杆上欣喜的喘息聲，聽聽金黃的豆子耐不住寂寞，迫不及待地劈裏啪啦地跳將出來，聽聽筆直的芝麻稈上“砰砰”的拔節聲，聽聽長長的豆角像變魔術似的拔長個子後的愜意偷笑……此刻，心裏隻有些許欣慰。