江暮笑了：怎麼會，吃得少而已。秦海生說：你能不能教我做菜啊？江暮搖頭：我隻會做，不會教。秦海生說：那我可以看嗎？江暮點點頭。秦海生炒的第一道菜看著真的有模有樣，他端出去讓員工吃，大家都誇他有天分。他讓江暮嚐，江暮嚐了後，卻沒說什麼。
接下來，秦海生有空就開始偷藝，有時候甚至搶著替換一下江暮。江暮由著他炒菜，也由著他偶爾突發奇想地創新，他每次都讓她先嚐，然後滿懷期待地等著她的評價，但江暮從來隻說一句：不錯。
後來，秦海生每天早上都會給江暮遞上一杯水，裏麵有些柚子皮似的東西，他對江暮說：海邊潮濕，這是防濕的，而且清熱解毒，每天喝一杯有好處。江暮謝著接過，然後就喝了。每次喝的時候，秦海生都會眼巴巴地看著她，但從來沒看出什麼反應。
4
客人來了一茬，又走了一茬，轉眼8月下旬了。每到這個時候，江暮的心就開始慌張、荒涼。聽海小院要歇業了，她又要啟程了。江暮用手機上網翻看各地的旅行攻略，秋天了，要不要去額濟納旗？那裏有最美的胡楊林，然後呢？冬天在哪兒過呢？
這幾年，江暮除了在聽海小院裏工作4個月，其餘的時間都在遊蕩，她如同一片樹葉，被風吹到哪兒算哪兒。
江暮看得很認真，沒有注意到秦海生什麼時候坐在了她身邊，她聞到了濃濃的柚子香。抬起頭，秦海生手裏的杯子遞到她麵前。江暮接過杯子繼續看攻略，秦海生卻抽走了她的手機：別流浪了，留下來吧。江暮疑惑地抬起頭：留下來做什麼？秦海生說：做我的女朋友，做這家旅店未來的女主人。江暮愣了愣，說：為什麼是我？
秦海生笑了：因為我愛你。我會讓你嚐到愛的味道！江暮瞪大眼：你發現了？秦海生抓住江暮的手：是你沒有發現，我給你的水裏，一直有愛的味道。
5
沒有人知道江暮的秘密，在何順賢走後，她失去了味覺。因為總是嚐那些辛辣的菜，因為過度傷心，後來，她隻能聞到卻嚐不出菜的味道。所以，她必須轉掉菜館，因為，她嚐不出新菜的味道。
因為沒有味覺，江暮每天必須喝保證身體需要的加鹽分的果汁。她不知道自己做出的菜的味道，她的菜都是靠她的經驗做出來的。她不敢說，她怕連這麼一個棲息之地都失去。
秦海生說：我是在你嚐我做的菜時發現的。我忘了放鹽，你說不錯，我把醋當成了醬油，你還說不錯。有一次我故意放了很多很多鹽，你依然說不錯。那時我就知道你沒有味覺了。我想，一個廚師不會天生沒有味覺的，我不知道你經曆了什麼，但是我希望能幫你找回來，你每天喝的水其實是我去中醫那裏抓的藥。我想總有一天你會吃到我做的菜的味道。
江暮哭了，這次是因為幸福。
我很喜歡你
1
我是許荏苒。其實我也不知道自己為什麼叫這個名字，但借用老爸的話說就是要“人如其名”。我出生後，他花了一個多星期翻爛了一本破舊的字典，終於賜予了我這樣一個如此美好卻又無實義的名。
夏錦年是學校絕大多數少女心目中的白馬王子。他有校草級的容顏，瀟灑帶風的步伐，高高在上的排名，近乎完美。當然，我是絕對不會在他麵前主動或者被動地承認這一點的，就是在被迫的情況下，我也隻能用“長得很娘但剛好符合這個時代大多數花癡的審美標準”來形容他。夏錦年和我同病相憐，因為他也時常會收到自稱小喬或甜甜的“實名”情書。名字千奇百怪，這些名字都是為了所謂的和他名字相匹配而不知道從哪根神經裏冒出來的假名。我偶爾會指著一個充滿浪漫主義色彩但明顯能看出是嚴重剽竊來的名字若有所思道：“嗯？洛晴川該不會就是隔壁班的張翠花吧？”他總是很無奈地看著我。
2
“夏錦年，紫薇今天有沒有給你寫信？”
每天清晨的彼此調侃成了我們黑暗高三生活的一部分。
“還沒收到哦。你呢？回爾康的信了嗎？”
我把背包塞進課桌，抽出一張折疊的散發桃花香味的粉紅色信紙，扔到正疾筆寫題的夏錦年桌上：“莫子銘又會是誰呢？”
“莫子銘就是莫子銘唄。”他頭也不抬漫不經心地回答道。
我不樂意了：“喂喂喂，今天幹嗎這麼嚴肅啊？我們再來猜猜他的真名啦！會是小烏龜還是烏小龜？”
夏錦年抬起了頭，用拿著筆的右手敲了我的腦門一下：“莫子銘的真名就是莫子銘，那個全年級第二啊。”
“啥？”我沒有料到這一次的寫信者用的是真名，有點兒發傻。不過“莫子銘”這號人物倒是真的沒聽說過，即便他是全年級第二。
“好好珍惜這得來不易的真情告白吧！我去吃早飯了。”夏錦年合上書本伸了個懶腰朝我擠眉弄眼。
“那還不是你的手下敗將嗎，兄弟？”我一臉含情脈脈地看著他。
“少來。”
夏錦年邁著所謂“瀟灑帶風的步伐”，無視我在背後違心的崇拜，將他“全年級第一”的稱號踩在腳下從後門溜達出去了。教室又隻剩下我一個人，黑板上的電子時鍾清晰地顯示“6：30”的字樣，我打了個哈欠，順手拿過夏錦年剛剛完成的練習冊，趴在桌子上便開始抄。
在6點30分做事情，是夏錦年的習慣，也是我的習慣。他習慣每天早起，一個人穿過空蕩蕩的校園，呼吸每天第一股新鮮空氣，來到班裏早自習。我習慣每天早起，一邊觀賞路邊的風景，一邊慢條斯理地趕在6點25分到達教室，跟他調侃5分鍾後，在他去吃飯時，乘機偷了他的作業進行複製粘貼。他的習慣幫助他穩坐年級第一，我的習慣促成了我整天徘徊於150名前後。