我喝著江程送的酒，重溫《海上鋼琴師》，那裏麵有個家夥說：“我一直希望你下船，在陸地演奏，娶妻生子。這些在生命中雖非完美，卻值得一試。你向我介紹你孩子的媽，邀請我共進豐盛的晚餐。我會帶些甜點和一瓶酒，你會說，太客氣了！你帶我參觀蓋得像船一樣的家，你老婆在煮火雞，我會稱讚她的廚藝……”
我流下了好多眼淚，委屈又愧疚。
見不得他混得比我好
離開江程以後，我去了上海，有過一段慘淡的日子，之後漸漸混得有點兒起色。最近我接了一個好差事，幫一家老牌公司寫微電影劇本，關在酒店房間裏一個星期，寫完才能夠放出來。
上海正好進入連綿的雨季，我在這間大而空曠的房間裏，拉上厚重的窗簾，像一隻進入冬眠期的狗熊，不知朝夕。我感覺到快樂，可我也感覺到落寞。窗外是外灘，雨像繽紛落英紛紛揚揚地掉進去，我披了件外套，出門買啤酒。
與舊情人相逢的場麵應該是這樣的啊，在一間燈光柔和的餐廳，各自衣著體麵，挽著登對的伴，打個照麵，各自說一句沉在心底的“好久不見”。
而絕非是現在這樣，一個穿著邋遢的運動服，一個穿巴寶莉經典款風衣；一個拎著啤酒花生豆腐幹，一個拉一隻銀灰色的行李箱。我不甘心地閉上了眼睛。我就是小心眼兒，見不得他混得比我好。
他本來是來談生意的，結果變成了和我在房間裏喝酒。他開了我的燕京啤酒，花生一顆顆丟進嘴裏。在占了所有便宜以後，他還瞟了我一眼，罵罵咧咧：“連夜飛了兩千公裏過來，不去賺錢而是在你這裏喝酒，心裏真是愧疚。”我真想打開窗戶一腳把他踹進黃浦江喂魚。
可是他又說，這個世界上能讓他賺錢的人有很多，可是能令他覺得暢快得像出了口惡氣的人很少，我算是一個。
後來，我們各自盤腿坐在地上靠著床，收起了玩笑的姿態，終於肯說一些推心置腹的話。江程說：“過去我可能真的錯了。我不可能一直過著苦日子，還想著和我的女友去做一些刻骨銘心的事情。”我卻笑著說：“我現在覺得，好多了不起和錢真的沒有什麼關係。”
天一點點亮起來了，我打開房門送客。他在門口踟躕了一會兒不肯走。走廊的感應燈亮了一會兒又熄滅，我醉眼迷蒙望著他笑。他說：“自己要好好的。”
突然我變得很軟弱，好想和他擁抱一下。可是我惡聲惡氣地說：“快走吧。”他無奈地看著我：“可是你拽住了我的袖子啊。”
我像觸電一樣，倏地鬆手。他走近一步，撩起我的長發，在後頸溫柔地印上一個冰冷的吻。他說：“有時候還夢見你短頭發的樣子，遇到事不要怕，有事就來找我。”
年年歲歲有今朝
班長和團支書終於結束愛情長跑要結婚了，久別重逢的老同學們慨歎，七年全縮在一杯酒裏，聞得到時間的香味，也看到了青春隻剩下兔子一般的尾巴。
江程來得有些晚，席開了大半才風塵仆仆地趕來，自罰三大杯，一點不扭捏，好痛快。宴會廳的燈光明亮耀眼，我隔著人群細細地凝視他，突然發現，他和我記憶中的江程有些不一樣了，世故了些，柔和了些，也老了些。大概這幾年他總是在笑，眼角好多細細的皺紋。我看著，驀地有些難過。
席散的時候已經夜深了，秋意蕭索，又喝了些酒，心裏真是傷感得不得了。在門口和大夥一一擁抱告別，真不知道這些人下次再見又會是什麼模樣呢。
我準備過馬路喊出租車，江程在身後喊住我：“你等等。”
“不用送我了，你喝酒了，開不了車。”
他走上幾步，拉著我的手，固執地把我拉到車前。不過是打開了後備箱，裏麵一大束黃玫瑰。他說：“後天就是你生日，我怕這個生日又錯過。”
我有些感動：“你從沒有錯過我的生日，每年都會打電話過來，不管多晚都會的。即使有一次你應酬到兩點，在洗手間一邊吐還一邊給我打電話祝我生日快樂，祝我年年歲歲有今朝。”
江程揚起眉毛，笑了笑。
我摘下花間的卡片，純白一片，沒有隻言片語。
“寫了好幾張，都不能表達我心裏想說的話，隻好什麼都不說。”他看穿我的心思，又說了一句：“生日快樂。”
站在我眼前的這個男人，他的肩膀更寬闊了一些，他被歲月浸潤得溫和而迷人，隻是鬢間的星點白發也令人傷感而悵惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣領，又摸了摸他的臉，傻傻地笑。
他說：“重新開始吧。”
白色球鞋
1
高三，頹廢萎靡，像是躲在陰潮樹縫間的苔蘚，夢想著開出一朵驚世駭俗的花。那時的我喜歡看藍天，仰著頭，頭發像紅旗一樣在風中飛揚。劉往會像巫師一樣突然躥到我麵前，去和我看同一個方向。我說：“我怎麼就沒有未來呢？”腳上的白色球鞋已經張了嘴，我低下頭，撫平它誇張的反抗，然後用細繩將它勒緊。
關於這雙鞋，我有好多話要說。它是姥爺用撿破爛的錢給我買的二手貨，原來的主人也許太愛幹淨，鞋麵已經有了刷破的痕跡，而且還略微泛黃。
我愛惜它，是因為我愛姥爺，那個整日佝僂著脊背的老人。他總是給我買廉價的牛奶，然後眼含熱淚地撫摸著我，一句話也不說，因為，他是個聽障人。他經常用沾滿泥土的雙手向我比畫著什麼，而我總是不明所以。然後，他就看著天空，他的眼睛有渾濁的眼白、堅定的黑眼珠。大一點的時候，我才明白，他想告訴我：“向上看，不要低頭。”