終於有一天，遲到次數過多的吉永被當眾通報批評。馬莉覺得自己抓到了機會。她對吉永說：“嘿，我們一起走吧，離開這個不屬於我們的地方。”吉永想了想，說：“那也不錯。”於是，放學後兩人偷偷去火車站買了票，懷著一種即將解放的激動心情。
那天，他還撐傘送她回家。在快要到家的路口分別，吉永心情很好地說：“明天見！”然後馬莉突然轉過去，出其不意地在他臉上啄了一口。雨水落到水坑裏，咚的一下。刹那間，吉永突然開竅了似的，他心想：原來是這麼回事啊！他臉上熱辣辣的，紅著臉一句話也說不出來。而在馬莉看來，那恰好是愛情的體現。她甚至覺得自己就是個幸福的女人。
馬莉陶醉在這種幸福的秘密中，第二天飄飄然地去了火車站。足足等了一個鍾頭，吉永才終於出現，他站在火車站廣場的另一邊向她招手。馬莉正準備跑過去，身後忽然就傳來媽媽尖銳的叫聲：“你個死丫頭，回去有你好看的！”馬莉沒有回頭，撒腿就跑。可是突然就下起大雨來，情急之下，她腳底一滑，重重摔了一跤。媽媽捉住了她。而遠處站著的吉永，一看見馬莉的媽媽追上她，轉身就走了。馬莉淋著雨，坐在髒兮兮的地上號啕大哭起來。為什麼吉永不來救她呢？
回到家後就炸開了。媽媽一邊哭一邊罵：“死丫頭，你瘋了嗎？居然想跟同學離家出走，你跟我說，我哪裏對你不好了，你在家裏好吃好喝的，長這麼胖，你考試老是不及格，我也沒逼你學習……”
馬莉氣死了：“我就是不喜歡你們天天說我胖，說我笨，說我是撿來的！”
媽媽愣住了，過了一會兒才說：“我當是什麼事，你不喜歡就說出來，你平時什麼事都藏在心裏，我怎麼知道你在想什麼……”
從那以後，媽媽對馬莉就變得小心翼翼了。在小區樓下跟鄰居大媽聊天的時候感慨著：“青春期的孩子啊……”
至於吉永，從那以後馬莉再也不理他了，見麵了也視若無睹。但是那次“私奔”卻在校園裏瘋傳，再後來成為學校領導教育學生不要早戀的例子。
馬莉在同學們不厭其煩的揶揄中難堪地忍辱偷生，隻好拚命學習，後來總算是畢業了。
畢業後，吉永打電話問她：“你怎麼還在生氣啊？”她問他：“那天你怎麼就走了？”吉永說：“因為我媽發現了火車票的事情，不讓我走，我是特地去通知你的，想叫你也別走了，後來你媽媽追上你，我就沒有過去啊。”馬莉氣衝衝地掛掉電話。她還以為有那麼一個人總會等著自己呢，原來是來通知她回去的！
早就各奔前程
10年後，馬莉去參加中學同學聚會。
吉永一見到她就說：“你瘦了，變漂亮了嘛！”但是，他臉上一點驚訝或可惜的表情都沒有。重點不在這裏，吉永帶了未婚妻過去，介紹給馬莉，然後跟馬莉說：“我們見過家長，碩士畢業就結婚。”他們聊了一會兒，吉永滔滔不絕地講，馬莉後來便沒怎麼聽，正好有人過來勸酒，就各自散去了。
同學會結束，馬莉想跟吉永道別，可是找來找去都找不到，有同學說：“吉永早就和他女朋友走了啊！”
怎麼連個招呼也不打？馬莉自嘲地笑了一下。盡管10年之後她自己回想起那場“私奔”都覺得當年實在太幼稚，太莫名其妙，但10年後吉永的“不等待”仍舊讓她傷感了一下。每個人都有各自的路要趕，沒有誰一定得等誰，誰也不會等誰。但這傷感隻有片刻。
曾經她覺得他是那麼獨特的一個少年，也許隻因為在無數個那樣的少年中，她唯獨碰上了他這一個，隻因為在她最需要關懷與認同的時候碰上了這一個。而年少時所有的煩惱、委屈——包括對所謂“愛情”的執著，原來都是那麼微不足道的事。
那時的他們根本就不懂得愛。馬莉隻是想逃離那個讓她難受的環境，而吉永不過是出於少年的熱血。他們不約而同地把這些寄托在了“愛情”這件事上。等他們後來明白愛情的時候，早就各奔前程了。
隻不過，青春苦悶漫長如一場潮濕綿延的雨，如果沒有遇到他，她的年少時光也許會蒼白許多吧。
舊日時光舊日夢
這個深夜，窗外星辰黯淡，悅箏坐在硬座車廂內，她環視著四周，仿佛在看一場90年代的電影，是暗黃色的畫麵。
走道上擠滿了人，他們相互依靠著彼此陌生的身軀，偶有涼風來襲，吹動起的綠色窗簾拂過了一個個疲憊的靈魂。
她不知道其中有沒有和她一樣的人，匆匆趕上這一列火車，不是歸家，而是逃離。
鏡花水月中的現世安穩
距離她第一次逃離，不過半年的光景。所以悅箏還記得，半年前那天在青島站的站台上，看見戴著金絲框眼鏡、西裝革履的遊銘，掩飾不住的詫異。不承想，在論壇上幽默、不拘一格的男人，在現實中竟是這般成熟。
悅箏。他微笑著朝她走來，淡淡的古龍香水味帶著安穩的味道。4月的青島天氣日漸轉暖，適宜出遊。遊銘帶她看了棧橋、石老人，陪她賞了中山公園裏盛開的櫻花。
傍晚，他帶她回到一間目前空置的住所中。屋子有寬敞的客廳，幹淨的臥室，整潔的書房……她喜歡這樣簡單明亮的房子。
臨別前，遊銘囑咐了她要注意的各個安全事項後，似猶豫了半晌才問，他知道你過來這邊嗎？“他”自然是指叢森。論壇上的人都知道她有個相戀了7年的男友。悅箏點了點頭。