整一整那些畫，已經有很厚的一遝了。它們中有的逗小艾開心，有的教會她職場的技巧，還有的純粹和她談天，是它們陪她度過了初入社會最艱難的一段日子。小艾一張張地翻，心裏像被蠍子蜇中一樣疼。她決定，以後再也不收他的傳真了。
第一天，第二天，第三天，看著不斷響起的傳真機，小艾忍得很辛苦。他早晚會放棄的。
下班時天下雨了，久久不停。小艾決定冒雨回去。
突然，一個小男孩跑過來，塞給她一把雨傘，隨即鑽進人群中消失了。雨傘打開，掉出一張畫，畫的是一雙手，指節消瘦而修長，右手的食指與中指間，夾著一支鉛筆。是他！
人流滾滾的商店門口，小艾撐著傘哭了，眼淚滴滴答答地滑下來，好像滿天的雨點。
把我的眼睛畫給你
小艾向神秘人坦白了，自己有心理障礙。回過來的還是一雙手，比了一個“OK”的手勢。
小艾寫道：你不明白的，我沒有辦法與你接觸，我不能和你說話，不能牽你的手，我甚至不敢見你！
那邊沒了回音。小艾難過地閉上眼睛，她想自己以後要加倍努力工作，為一個人的老年生活攢錢。
然而傳真機又響了，這次，那雙手比了一顆大大的心，內裏全部塗成了紅色，那麼耀眼的紅，像太陽似的。
附言是：不好意思，紅色鉛筆沒有了，我找了很久才翻到一瓶紅墨水。
從此，小艾每天最期待的就是收傳真，她收到的畫越來越多。她有了他的耳朵、鼻子、嘴巴，甚至發型。他的耳朵告訴她他喜歡聽的歌，他的嘴巴則張得大大的，吐出舌頭模仿著金凱瑞的喜劇扮相。
小艾笑著笑著就明白了，他這樣把自己畫給她猜，其實是在用一種她不會抗拒的方式使他們相識，進而一點點消磨她的恐懼感，讓他在她的心裏變得越來越熟悉。直到有一天，她再也不會害怕他，那時，他就會出現了。
他們默默地等待著那一天。
平安夜，小艾收到了他的最後一張畫，是眼睛。
看到他那鉛筆畫的逼真的瞳仁，像他本人一樣有力而帶著笑意地注視著自己，她默默地撥出了傳真機上顯示的號碼。
然後在這個飄著雪花的聖誕節，小艾捧著禮物盒一步步走向約會的地點，她不需要帶上那一抽屜的畫來辨認那個熟悉的神秘人，也再沒有了忐忑和恐懼，她知道無論發生什麼，她必將走向他，不會錯，也不必慌忙。
5號，靠窗的位子。他在那裏，從座位上站起來，微笑著叫了一聲：小艾。
窗外的人群熙熙攘攘，但是小艾聽到自己的聲音，很清晰，很堅定——嗨，學長，好久不見。
幸福牆，愛情壁
楔子
女孩住在他的隔壁，僅僅隔著一道牆。女孩長著一張娃娃臉，小小的個頭兒，眼睛清亮透明，有點兒像那個叫張韶涵的歌手，是他喜歡的類型，可是他隻見過她兩次。
還是他剛搬來那天，搬家公司的人不小心將她門上的玻璃撞破了。他過意不去，要幫她買一塊重新裝上，女孩說不用。她笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的笑窩，眼神中卻充滿憂鬱。
女孩似乎很少出門，從那次之後他再沒有碰到過。有時，他會刻意在門口等上一會兒，希望裝成意外的偶遇，把她懷裏的書撞掉再撿起來，或者幫她拎一些比較重的物品送到家門口。可是結果令他很失望，一星期過去了，什麼都沒有發生。他也曾經努力地把耳朵貼在那麵牆上，想聽聽女孩在家裏幹些什麼。女孩大多時候很安靜，悄無聲息的，像活在真空中。他很想知道她是做什麼工作的，她的名字叫什麼，她的年齡有多大，她有沒有男朋友。
他也覺得自己好笑，真像一個偷窺者。
第二次見麵，是一星期之後。情景也不像他想的那麼浪漫，甚至還有一些狼狽。夏天的雨說來就來。從公交車站到住的地方，有300米的距離，他從頭到腳淋成了落湯雞。偏偏這個時候，那扇他期待已久的門打開了。
女孩真實地站在他的麵前，不到50厘米的距離。他卻一下子傻掉，不知所措地在口袋裏亂找鑰匙，連抬眼看她的勇氣都沒有。還好，她並沒有留意到他的尷尬，隻是將黑色的垃圾袋丟在門口，那扇門便快速地關上了。
1
這是她折的最後一隻紙鶴了——熱情奔放的大紅色，正好第一千隻。是誰說過的，折夠一千隻紙鶴，內心的願望就能夠實現。也隻是願望吧，其實，她知道是永遠不可能實現的，因為她愛的男孩，再也不會回來了。
男孩曾經告訴她，等她折夠一千隻紙鶴的時候，他就會健康地回到她的身邊，一起快樂地生活下去。她相信了他的話，每天不停地折，貼在那麵叫作幸福的牆上。是的，她把那麵牆叫作幸福牆。因為她相信，她虔誠的祈禱會讓男孩的身體快快好起來。可是她折到第六百隻的那天，門上的玻璃被一個粗心的家夥給撞碎了，像是生命中的某種預兆，她的心猛然疼了一下。
新來的鄰居說要賠給她，她沒有要。有些東西，是沒辦法用賠償來解決的，比如人的生命。男孩在當天晚上，再也沒能從手術室出來。
她在床上躺了三天，哭了三天。眼睛腫得再也睜不開，她才摸到床頭上的那些紙張。然後，她繼續折紙鶴。這是她和男孩的約定，一千隻，哪怕剩下的僅僅是一個美麗的夢。