一個月後，噩耗再次傳來。由於修複過程中，6號賽車使用的一個部件忘記注冊報備，車檢沒通過，取消了一場冠軍成績。此時我們已經幾乎失去了爭奪車隊年度總冠軍的希望。車隊隻能激勵我去爭奪年度車手總冠軍。他們決定改裝出一台更強大更先進的賽車。
新6號賽車在萬千恩寵中閃亮登場，試車結果卻不盡如人意，它一直存在各種機械問題。在比賽還有最後幾圈時，新6號全車斷電，停在彎中，無奈退賽。連續兩場0分，使我的總積分跌出前三。
我決定用回以前的6號。2012年底，上海國際賽車場年度收官決賽。最終，我和它一起登上了總冠軍的位置。工程師激動地跑過來，緊緊握住我的手。一個賽季的跌宕起伏在我腦海中閃回。
它曾是一台沒人看得上眼的工程測試車，現在是一台冠軍賽車；它曾讓我萬念俱灰，也曾讓我歡欣沉醉；它會莫名脆弱，也會異常強大；它如每一個你我，但你我此刻也許正挨著雞窩。我教它如何行駛，它教我如何堅持。或許它會是歡慶照片裏的主角，或許它是照片外的攝影師，但它終於站在它要在的位置。
在2013年，因為比賽規則的改變，它正式退役了。老賽車退役後的命運就是被拆散，各個部件將作為比賽時的備用。於是我把它買了下來，帶回了家。也許未來我會把他運到賽車場去溜達溜達。因為無法上牌，這台車將永遠不能上路。但那又如何，它的使命本就不在公路上，而是在賽道裏。
寫下這個故事，沒有別的意思。6號終究是一台車，一堆機械。它沒有生命，隻有命運。而它的命運也是被動的，它隻能被選擇，被賦予，無法自己選擇，自己賦予。若它當年被撞毀了或被遺落了，也就沒人會知道和在意。所以，它隻是一個故事。我隻是想說：命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇你，做人沒趣味，別心酸流淚，更不應舍棄。
_Hi，新搬來的你_
1
我要走了。
走之前並沒有人可以供我傾訴，所以我想寫封信給你。我不知道你是誰，在哪裏，有著怎樣的生活和過往，為什麼要搬來這裏，還會住多久。
不過這些並不重要，我總覺得，這個世界上，人和人靠得太近也並不會多溫暖，而我寧願憑空製造一些，不是因為海王星浪漫地盤旋在我的命盤裏，而是因為，我們活在這個世界上，都太孤獨了。
我在這個平租房裏住了兩年，老實講，我對它並沒有太多的感情，這裏不過是一個落腳地而已。就像是水鳥，它們總是隨著季節遷徙，等到天空變得高遠寧靜就會離開，去往春天。我們也追隨著自己的春季，在漫長黑夜裏麵，好像隻有這樣的信念才能讓我在家徒四壁的窘境中堅持下來。
在這一片租住的人幾乎都是剛剛畢業的大學生，和他們一樣，我剛來的時候，也是一副社會新鮮人的模樣，驕傲又膽怯，不願意平庸生活中的任何點滴汙染自己，仿佛世界被我看一眼就足夠飛黃騰達。即便是在吃一碗5塊錢素涼麵的間隙，也不妨礙我勾畫出一幅宏大的職業前景圖。
兩年的時間並不長，很快我就拋棄了以前的自己，向著更現實的方向進軍，看著那些新來的房客對水電費的計算全無概念的時候，我甚至不稀罕哼一聲表示理解。這不是不屑，隻是疲倦。有一天早上醒來，我發現昨晚貼在臉上的麵膜皺成一團滑落在枕邊，我拎著它，好像看見我慘淡又無力的臉。
2
除了那些剛剛畢業的愣頭青，這裏還有一類人，是那些工作幾年以後辭職準備考研的人。我剛住進來的時候，對他們有一種涼颼颼的恐懼，覺得他們可憐又可怕。有一個女人，我們都不知道她到底是多少歲，但30歲以上肯定沒錯的，她眼底都是枯黃，每天吃很簡單的飯菜，很早就起來去隔壁的大學自習。隻要她晚上一回來，熱鬧的屋裏頓時安靜。大家都知道她每晚要早睡，她睡了以後就沒有人可以說話，她睡眠很淺，隻要有一點聲音，她就會醒。但她不說話，隻是很煩躁地哼一聲，隻一聲，整個屋都安靜了。
我看著她幾乎全部家當都在這個簡陋的房子裏，覺得很悲涼。一個過了而立之年的女人，單槍匹馬地為夢想堅持，所有人都知道，但沒有人會體諒。那種悲涼不像張愛玲所說，是一種參差的對照，而是一抹沉悶的底色上厚厚地蓋著生命的無奈，生活裏那些具體瑣碎的溝壑更是得意忘形地隨意鋪陳，讓你體會到，生而為人，真是很對不起自己。
我幾乎從未和她說過話，有一天，撞見她在廚房裏煮新鮮的玉米，隨口搭了句話，吃玉米好，抗衰老的。
說完我就想咬舌頭，幾乎比她小10歲的我談抗衰老似乎太不合時宜。於是隻好尷尬地笑笑，準備低頭就走。說實話我很怕惹到她，總覺得這種人可能或多或少都有點心理失衡。可是沒想到，她特別單純地睜大眼睛說，真的啊？
那表情，怎麼說呢，滿是純真，像一個不諳世事的小孩子。說著她就遞給我一根新鮮玉米，說，你也來一根吧。我當時有點不相信，心想，你這麼大的人了，連這都不知道嗎？