開始的日子最難挨，在陌生之城，聽不懂方言，沒有錢，沒有朋友，人情世故一律不懂，又是青春期最難看的時候。19歲生日那天我身無分文，在滂沱大雨中走到電台去，在節目中說：“要做一隻翩飛的白鶴，飛渡寒苦的人生。”
也隻有在那個年紀，說這樣的話才不會惹人笑。
南方秋季也多天風海雨，坐在屋內，也能覺得風雨迫人而來，長夜裏人的情緒完全不能自控，看一篇普通童話的結尾說“以後的日子天天快樂，夜夜平安”，也要倉皇淚下。
於是夜夜守住電台節目，貪戀那一點人氣的溫暖。節目中有無數詭異的故事，人人憑借聲音隱沒身形，傾吐最隱秘的心事。
有一晚停電，漆黑裏聽新加坡電台林偉的《點一盞心燈》，他要言不煩，唱著“與其詛咒黑暗，不如點燃燈火”。
遂決定做午夜的節目。
周末夜間，電台播放4個小時的花鼓戲。我請纓做一檔直播節目，主動要求不計工資，費盡心力地遊說領導，終於獲得同意。想了幾個名字，都太刻意，台長隨筆改了《夜色溫柔》，正好是菲茨傑拉德的小說名字。
3
第一次節目沒有任何預告，還開熱線，用40分鍾談張愛玲，熱線居然很火爆。
之後的3年，我的周末都在電台度過。晚上10點半的節目，下午兩點去，和整幢空樓廝守，對著滿桌子的信和音樂。下午的陽光照進來，地老天荒的昏黃。窗口正對著老榆樹，倦了便望望它，春綠冬白。
然後，夜慢慢地來了。我坐在調音台前，熱線開始前一小時已有電話在等，兩盞小綠燈閃爍不停，像一個人內心欲言又止卻又呼之欲出的話。
時間像一隻低吼著的野獸在身後趕，麵容與聲音都會老，有一天我會無法再穿貼身的長裙和纏到腳踝的高跟鞋，無法再有散落在肩膀上的黑發。於是在節目裏極力用聲音留住這一瞬間，才不會讓它在無涯的時間裏化為粉塵。
在節目裏，我從不相識的人那裏獲得無數知己之感。端著裝滿信和音樂的籃子下樓，在黑暗裏想“可以死而無憾”了。
我記得很清楚，有一期的主題是“依靠”，寫開場白時自己幾次心酸悵惘，“從來到這異鄉的城市起，我便鐵了心依靠自己，我們都對生活認真，知道什麼是同事，什麼是朋友。但在這時刻，我恨不能忘情淚下……”
任賢齊唱出“我讓你依靠，讓你靠……”我心酸眼熱。
背景音樂，是劉星的《一意孤行》，直到它被放濫了還在用。那支曲子叫《閑雲野鶴》，原應無比舒展，但情緒卻是蒼涼的，伴了我兩年時光，封麵上的身影在林莽雪原中獨行，是自由，也是孤單。
能靠得住的，隻是這一隻話筒與“人世”中燈火閃亮的一瞬。
說到底，人跟人沒有什麼不同。日子長了，聽節目的人都在信裏說“把你當另一個自己”。
下了節目午夜12點，外麵是月亮或是鵝毛大雪，時不時會有兩三個人等我，在離開這座城市前來道別，陪我走一段，揮一揮手說再見。有人在異地也寫信來，不說什麼，隻在信末要我為他放一首歌，“如果想要得到一點溫柔都是奢求，是不是所有的臉孔都該停止笑容”。或是有人在香港、北京、天津……深夜的街頭打來電話說心事，這麼大的世界能信任的隻是一台小小收音機裏的聲音。我在電話這端，不知是心酸還是安慰。
推不過時也去大學和聽眾見麵。幾次都是人太多，人群久久不散，齊聲大叫“柴靜”，真戲劇化。我不能理解，隻覺得尷尬。
也有感動時。偶然說喜歡黃菊，過一會兒，一個男生走過來，遞給我一束，什麼也不說，花瓣與頭發上俱是細碎的雨珠。回去把收到的花散一地，用水晶瓶重新插好，丟一粒維C在水裏，要開很久才衰敗。
花香令人恍惚，真切的隻是床頭微紅的燈、厚軟的被枕、幾本書，和絕對無人打擾的安靜。含一顆梅子，微酸的核鼓在腮幫子裏數小時。那一刹那覺得，就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界裏，夜深如海時，為了那些悲歡翻卷的心，讓我來守著這一點點恒定不變的東西吧。
然而夢裏仍是十四五歲，站在大雨前，看玻璃窗上水痕斑駁，我看不清她的臉，不明白她在凝視的是什麼。
夢真重，像沾滿了那些年的雨滴。
那一年，發給我的名片上寫著“綜藝部副主任”。節目有了穩定的廣告，報紙上有了自己的專欄，常常有電視台的邀請。
決定去讀書，不為什麼，直覺告訴我應該如此，其他理由都是借口。
火車開動時，手覆在玻璃窗上向外看，這裏的小湖、荷花、雲，真讓人留戀。我曾豔羨那些築居於湖側的人，一輩子，就這樣悠悠地過去了，小城中，小小的悲歡呀！
沒有忽然而來的清風，沒有高而藍的天，秋天就這樣在纏綿的雨裏開始。我辭職去北京-帶著北京廣播學院的通知書、剛夠用的錢、麵目不清的未來和22歲的年紀。