12月的一天晚上,他唱起了一首從山頂的綠鴴鳥那兒聽來的歌,歌中金發少年們離開了利默裏克,他們漂泊漫遊於世界各地。那天晚上房間裏擠了許多人,兩三個年輕人躡手躡腳地走了進來,坐在了爐火邊的地板上。他們一直忙於烘烤馬鈴薯或者類似的事情,從而忽視了漢拉翰的存在。然而過了很久以後,當他們聽到他的名字、他的聲音,看到他打手勢的方式、坐在床邊的姿態——他的身影被映射在身後的白牆上,還有注意到他爬到有屋頂的茅草那麼高時,他們想起了他。這時他們意識到,一個蓋爾詩人之王、一個人類夢想的創造者被他們輕視了。
突然間歌聲戛然而止,漢拉翰的眼神變得模糊,好像在注視著遠處的什麼東西。
此時瑪麗·吉利斯正往他身旁桌上的大杯裏倒威士忌酒,她停了下來,說:“你是在考慮要離開我們嗎?”
瑪格麗特·魯尼聽到了這句話,卻不明白瑪麗·吉利斯為什麼要這麼說。她把這句話看得很重,於是她走到了漢拉翰身邊。心中充滿了恐懼,她害怕她即將失去如此奇妙的詩人和這麼好的同伴。她著迷於這個男人,這個男人為她的屋子帶來了許許多多。
“我的心上人,你不會離開我們吧。”她抓著他的一隻手說。
“我想的不是這個。”他說,“我思考的是愛爾蘭大地和她身上背負的苦難。”他的手撐著頭,然後開始唱起了歌,他的聲音如同寂寞曠野裏吹過的風。
高高的庫門海岸上啊,那古老的棕色山楂樹裂為兩半。
左手邊刮來的黑色寒風襲擊了它;
我們的勇氣如同古樹般在狂風中四分五裂消失無蹤,
然而在我們心中的隱秘處在眼睛噴射的火光裏。
站立著凱瑟琳,霍蘭漢恩的女兒。
在諾克納裏爾山的高空,狂風攆走了白雲。
將雷電扔給了石頭,對於所有這些,美伊芙女王能說的是;
憤怒如同嘈雜的雲彩擊中了我們的心髒。
我們卻低低地彎下腰親吻她的雙腳。
啊,凱瑟琳,霍蘭漢恩的女兒。
克魯納貝爾的高地上發黃水池的水沒過池沿,
因為潮濕的風刮走了停留的空氣;
就好像狂暴的洪水衝洗著我們的身體和我們的血液,
然而她卻比神聖十字架前高燭台的蠟燭更為純潔。
啊,凱瑟琳,霍蘭漢恩的女兒。
他歌唱時,嗓音撕裂了,眼淚順著臉頰滾了下來。瑪格麗特·魯尼將她的頭埋入了手中,也在抽泣著。爐火邊一位盲人乞丐的破衣裳因為嗚咽而抖動不停,這之後屋裏所有的人都陷入了慟哭的眼淚中。
紅發漢拉翰的詛咒
漢拉翰離開瑪格麗特·魯尼家後又漂泊了很長時間。五月裏一個晴朗的早上,他行走在靠近科洛的大道上,鳥兒在開滿百花的灌木叢中唱著歌,他不由得也來了唱歌的興致。他前進的方向是他自己的小家,那不過是一個簡易小棚屋,然而他依然興致不減。他已經厭倦了這麼多年來一年到頭漂泊在外,從一個避風處搬到另一個避風處。雖然人們總是很歡迎他,邀請他分享食物,可是在他看來,有時候他的頭腦好像正變得跟他的關節一樣僵硬,這讓他感到很不自在,對他而言,夜晚的歌舞升平,用有趣的話語逗得小夥子們哈哈大笑,以及用歌聲引誘女人也不像過去那麼容易了。不久之前,他進了一個小屋,那些窮人們拋下這個小屋收割去了,再也沒有回來。他重新修繕了屋頂的茅草,用一些麻布袋和灌木在角落裏搭了個床,還清掃了地板,這時他對自己的這片小天地感到很滿足,因為他可以隨意進出,當煩惱來襲孤獨降臨時,他還可以整晚都將頭枕在手上睡覺。慢慢地,鄰居開始將他們的孩子送到他這兒學習知識。孩子們身上揣著幾個雞蛋或一個燕麥餅或幾塊泥炭,這些足以讓他維持生計。有時候,如果有好幾天他毫無預兆地前往伯勒的話,也沒有人會抱怨。因為人們都知道他是詩人,在他的心中有一顆雲遊四海的靈魂。
五月的那個早晨他正好從伯勒回來。他滿身輕鬆,哼著突然蹦到腦海裏的一些新歌兒。突然,一隻野兔橫穿過了小道,鑽進了田地裏,又穿過了稀鬆的石牆。他意識到野兔橫穿小道不是什麼好征兆。他想起了瑪麗·拉維麗葉在苦等他的時候,野兔將他引入了斯利夫奧提。雖然那件事已經過去了很長時間,他還是難以釋懷。“很顯然,有人在我的前方設下了絆腳石。”他說。
說完了這話,他聽見路邊的田地裏傳出了哭泣的聲音,於是他轉頭窺視著牆的另一邊。他看見一個年輕的女孩坐在白色山楂灌木下,撕心裂肺地哭著。她的臉埋在了手中,然而她那柔軟的頭發、雪白的脖頸和年輕的麵容都讓他想起了布裏吉特·柏賽爾、瑪格麗特·吉莉安、瑪芙·康尼蘭、歐娜·科裏、賽利亞·德裏斯科爾和所有讓他獻出歌聲的女孩。這些女孩都因為他的甜言蜜語而意亂情迷。 她抬頭看了看,漢拉翰認出她是鄰居家農夫的女兒。“怎麼了,諾拉?”漢拉翰問。“你帶不走我的悲傷,紅發漢拉翰。”女孩說。“如果你感到難過,那麼我必須為你服務。”他說,“因為我了解希臘的曆史,我知道什麼是悲傷、分離和世界上的苦楚。如果我不能拯救你於煩惱,那麼我將使用曾經拯救過許多人的歌聲的力量,因為在歌中聚集了來自世界之源的詩人的智慧。而我自己將與其他詩人同坐在世界遙遠的彼端,交談著,直至生命和時間的盡頭。”女孩停止了哭泣,說:“漢拉翰,我經常聽說你經曆的苦難和迫害。在你放棄了對斯利夫奧提那如王後般的女人的愛後,你便體會到了世間所有的苦惱,那女人也讓你一直不得安生。但是當世界上的人們傷害了你,你自己也很清楚怎樣去報複他們。而現在你能答應我的要求嗎?漢拉翰?”“當然我會如你所說地去做。”漢拉翰回答。