一天早晨他聽到門外某處傳來了音樂聲，隨著天光的流逝，那音樂聲越來越大，直到埋沒了那微弱歡快的聲音，夜幕降臨時甚至蓋過了溫尼在山間的歌唱聲。午夜時分，那堵牆似乎溶解了，隻剩下他的床漂浮在黯淡的朦朧光線中，那光來自於視野所及的遠方。最開始，他覺得眼前一片漆黑，後來他看清楚了，有許多巨大的幽靈在這光裏四處飄蕩。
與此同時，那音樂聲已經離他非常近了，他明白了那是利劍不斷碰撞的聲音。
“我快要死了，”他說，“合眼於這天國的音樂聲中，啊，基路伯和撒拉弗，接受我的靈魂吧。”
就在他呼喊時，離他最近的那道光突然充滿了四射的火光，更為耀眼，他看到了這些都是直指他心髒的劍鋒。然而突然間，一股明亮的火苗躥起，燃燒得如同上帝的愛與恨般熱烈，那火苗卷走了所有光線，奔向了外邊，把他留在了黑暗中。開始時他什麼都看不見，因為他周圍的所有一切都黑得如同身處泥塘中。突然，火焰又燃燒了起來，似乎有一把麥草被投了進去。當他注視著這火焰時，那掛在鉤子上的大鍋、溫尼烘烤蛋糕用的光滑石塊、采割歐石南的生了鏽的長刀以及他帶進小屋的長黑刺李拐杖都映上了火光。他盯著這四件東西，腦海裏泛起了一些記憶，他又重新獲得了力量。他起身坐在了床上，大聲而清晰地說：“大鍋、石頭、利劍和長矛，他們是什麼？他們屬於誰？這一次我問出了這個問題。”
接著他又倒下了，很虛弱，氣若遊絲。
一直在生火的溫尼·拜恩走了過來，她的眼睛盯著他的床；這時那微弱的笑聲又出現了，而昏暗的光線如灰白的波浪般悄悄填滿了整個房間，他不知道那光線來自哪個神秘的世界。他看到了溫尼衰老的麵容和她幹枯得灰白如泥土般的手臂。雖然他很虛弱，他還是盡力向身後的牆角退去。之後從那像幹泥一樣僵硬的破布裏伸出了兩隻手臂，那手臂像河水的泡沫一般發白，難以捕捉。手臂纏繞著他的身體。這時響起了某種能夠清楚聽到卻又像是來自遙遠地方的聲音，那聲音在他耳邊低語著：“你將再也不能在女人的心上找到我。”
“你是誰。”他問。
“我屬於永生不老的種族，有著永不疲倦的聲音，我居住在衰老和死亡中，在失去了智慧的人群裏也能發現我的身影；我在尋找著你，當整個世界如蠟燭燃盡後你便屬於我。現在抬頭看著，”她說，“婚禮的燈草已經被點燃。”
他看到房子裏擠滿了蒼白模糊的手，每一隻手上都舉著似乎是為婚禮準備的燈草，卻又像是為死亡點燃的長長的白蠟燭。
翌日清晨，當太陽升起時，十字路口的溫尼從屍體旁站了起來，開始了她的四處乞討，她一邊步行著一邊唱著同樣的曲調，“我很美麗，我很美麗；鳥兒飛在空中，蛾子藏在葉中，飛過水麵的昆蟲盯著我，它們從未見過像我如此美麗的人。我很年輕，我很年輕：看看我，山峰；看看我，枯萎的森林，因為當你匆匆走過時，我的身體會如同這銀白的湖水般閃閃發光。你和整個人類、整個獸類、整個魚類、整個昆蟲類就像即將燃盡的蠟燭般將要倒下，然而我將大笑，因為我還年輕。”
那天晚上或者可以說從那之後的所有晚上她都沒有返回過小屋。過了兩天後，看牧草的人才在泥塘裏發現了紅發歐文·漢拉翰的屍體，於是叫來了男人們為他守靈，女人們為他唱起挽歌，並且為他舉辦了一場配得上偉大詩人稱號的葬禮。