吊詩哲——徐誌摩先生
唐二酉
中國航空公司給了文學界一個炸彈！
我們的詩哲——徐先生，誰能意料到他會死在空中呢？
應當是上帝的不對，在他的領域中，竟不知道保佑我們貴重的詩人，摧殘了人間的藝術！
唉！我們的詩哲——徐先生死了！是中國文學界的不幸！是後進的詩人們的不幸！
中國的詩，自適之攻破了固舊的壁壘之後，新詩人們蜂擁而進；在郭沫若胡適之劉大白汪靜之徐誌摩等之勢下牢牢地占住了神聖，高潔的詩壇。
適之占了詩之平凡，沫若占了詩之雄壯，大白占了詩之清麗，靜之占了詩之憫感，我們的詩哲——徐誌摩先生占了詩之真摯與暢快。
然而現在啊！胡適之被哲學累住了；郭沫若轉入社會學之道了；劉大白有些氣餒；汪靜之有些幼稚；隻剩了徐先生來支撐中國詩之台架而現在又死了！我哭啊！不隻哭徐先生，我哭中國的詩壇我哭中國的文學界！
不好讀詩之我，自看了章衣萍的《枕下隨筆》上某段話說“俄國某人批評徐誌摩的文章說‘有點糊塗，不大清楚’”之後腦之深處遂刻入了“徐誌摩”三字，以後就漸漸看了些徐先生的作品；誌摩的詩，現在約略還能背得幾首。——於是，我才認識了徐誌摩。
我認識了徐誌摩，是前年——中學時代的事了；到現在還不滿三年，而我們的徐先生便真的升入了詩之國了！在詩人，死並非苦事，而苦者僅是我們這般求知若渴的青年嗬！
英國有雪萊，我國有徐君，這是我們自豪的地方；而且雪萊在人間也是活了三十年；然則徐先生之三十而亡，我們當作何想象？
小曼君，請不要哀哭了吧，中國之徐先生正如英國之有雪萊。
但是，我們詩壇上的明燈到那裏去了呀？！
二十年十一月二十三日於業廣
（原載：民國二十年十二月五日天津《大公報》）
我所認識的誌摩
張奚若
誌摩的慘死是中國新文藝界莫大的損失，這是人人知道的。中國新文藝界對於他的長逝將有許多哀悼和紀念，那也是不問可知的。我非文學家，也非藝術家，對於文藝家的徐誌摩不敢有所論列。我所要說的隻是關於“人”的方麵的徐誌摩，換句話說，就是誌摩的人格，誌摩的風度。
第一，誌摩是一個和藹可親的朋友。他的慘死消息傳到各處後，知己的朋友無不為他落淚。許多朋友好幾夜不能成寐，老在想著他和他的死。這一半固然是由於他死的情形太慘，引起人類的同情心，但大部分恐怕還是因為大家對於他感情太深的原故。誌摩這個人很會交識朋友，他一見麵就和你很熟。他那豪爽的態度，風雅的談吐和熱烈的情感，不由得你不一見傾心，不由得你不情願和他接近。他的朋友恐怕一大半都是這樣征服來的。熟的朋友對他更加喜歡，因為他那不拘形跡的地方使你認識他的天真，他那沒有機心的地方使你相信他的純潔，他那急公好義的地方使你佩服他的熱誠，他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。除過這些以外，再加上他那到處的溫存和永久和藹，就不由你不永遠屈服於他的魔力之下了。普通一個人，尤其是富於情感的人，生平大概總有幾個最憎惡或最仇視的人；同時也被幾個人所憎惡，所仇視。但是誌摩卻是一個例外。他一生是沒有對頭，沒有仇人的。他對於人生一切小仇小怨概不置意，他是超乎這些以上的。因此，人人都相信他是好人，人人都和他過得來。別人不能拉攏的朋友，他能拉攏；別人不能合作的事情，他能合作；別人不能成功的地方，他能成功。你看那新月月刊，新月書店，詩刊種種團體工作，哪一種不是靠他在那裏做發酵素，哪一種不是靠他在那裏做粘合物。這是他偉大的地方，這也是我們許多朋友敬他，愛他，永遠不能忘他的地方。
第二，誌摩是一個學問極博，方麵極多的人。一般人僅僅知道誌摩是一個詩人，其實他對於文學的興趣和造詣何嚐限於詩的方麵。他的散文有人以為還在他的詩以上，雖然他自己不是這樣想。他的戲劇，他的小說，都有它們的特別價值和地位。這還隻是指文學一方麵言，若是他僅僅是一個詩人或一個文學家，那恐怕還不足以見他的氣度的宏大，興趣的寬博。文學而外，在美術方麵，他對於繪畫，雕刻，建築，音樂等都有極濃的興趣和很深的了解。我記得十年前在歐洲時，每次見麵，他不是講達文期（Da Vinci），拉福爾（Raphael），梅開安吉祿（Michael Angelo），席珊（Cézanne），馬體斯（Matisse），皮卡叔（Picasso），就是談貝多芬（Beethoven），瓦格納（Wagner），傑考夫斯克（Tschaikowsky），再不然，就是鼓吹羅丹（Rodin）或讚賞Gothic建築。我承認我對於這些東西，這些人物，所有的興趣，都是由他引起的。他在遇難的前一日由南京寫給北平一個友人的信中，還在大談石濤的畫和類似的題目。然而他的聰明，他的天才，當然也不限於美術方麵，他對於科學有時也感很大的興趣。當我一九二一年和他在倫敦重聚時，他因分手半年，一見麵就很得意的向我說他近來作了一篇文章，料我無論如何也猜不著他作的是什麼題目。我笑謂大概不是自由戀愛，就是布爾歇維克主義。他說都不是，原來他作了一篇愛因斯坦的相對論！後來這篇文章登在上海出版的《民鐸》雜誌上。據說梁任公先生對於相對論的最初認識還是由他這裏來的。這雖然不能證明他對於相對論有甚高深的理解，但他的天才不肯為文學或藝術所束縛，他的興趣方麵之多，亦可窺見一斑了。他不但對於各種學問有極強烈的興趣，對於人生本身也有極深切的認識。上自道德哲學，下至輪盤賭，他對之都有同樣的興致，都有同樣的了解。因為他的方麵特別多，所以他的交遊特別廣。旁人不能認識的人，他能認識；旁人不能了解的事，他能了解：秘訣全在此處。
第三，誌摩的理想。一個真詩人總有他的理想。雪萊有雪萊的理想，拜倫有拜倫的理想，誌摩也有誌摩的理想。倘使誌摩沒有他的理想，則他那多方麵的天才均將減色，均將沒有多大意義。誌摩的理想，和他的人一樣，是很廣大，很不容易拿一兩個字來形容。粗淺的說，他的理想是在希望人類品性的改良。因為他不滿意於現在的人，同是又希望他能改良，所以他處處崇尚“純潔”，崇尚“同情”，崇尚“勇敢”，所以他處處攻擊“虛偽”，攻擊“仇恨”，攻擊“怯懦”。他有一首詩的末尾兩行是：