落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。
八點左右火車已進了站。下了火車，坐上一輛洋車，盡那個看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學。在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人，上海還會有三四個人來。算算時間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會麵。在候車室裏見著了梁思成，張慰慈同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料誌摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把誌摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同誌摩遺體同車回到濟南的。這個人在誌摩生前並不與誌摩認識。
見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。方知道死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裏一個小廟裏了。
那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把誌摩搬回濟南的原因。
“我知道你們會來，我知道在飛機裏那個樣子太慘，所以我就眼看著他們子把燒焦的衣服脫去，把血汙洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝入棺裏，設法運回濟南來了……！”
他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。
那幾天正值濕霧季，每天照例皆是霧。山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裏。飛機去濟南差不到三十裏，幾分鍾就應當落地。機師王姓，本來是個濟南人，對於濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，於是砰的碰了山頭發了火。著了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裏人注意，趕過來看時，飛機各部分皆著了火，已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭，誌摩坐位在後麵一點，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其它地方並不著火。那天夜裏落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南，濟南派人來查驗證明後，再分別拍電報告北平南京。濟南方麵陳先生經過出事地點時，是二十的中午。棺柩運過濟南時，是二十一日下午。當二十二我們到濟南時，距出事時已經三天了。
我們一同過誌摩停柩處時，約九點半鍾，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。一進去小院子裏，滿是濟南人日常應用的陶器。這裏是一堆缽頭，那裏有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟內房屋隻有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裏燒香。
兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破產的遺體了，我們低下頭來無話可說。我們有什麼可說？棺木裏靜靜地躺著的誌摩，戴了一頂紅頂絨球綢紗小帽，露出一個掩蓋不盡的額角，角上一個大洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫，想來是火灼炙的，門牙脫盡，與額角上那個大洞，皆為向前一撞的結果。這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有“敵人”的誌摩。這就是他？他是那麼安靜的一個人？躺在這個小而且破的古廟裏，讓一堆壇壇罐罐來包圍，便是另外一時生龍活虎一般的誌摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土製香煙的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的“有市謠圍抱”，真是一件想象不及的事情。他是個不討厭世界的人，是一條熱鬧街市，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷沉默的虛無裏走去了。
各人都在一分淒涼沉默裏溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口，仿佛知道這件事得用著另一個中年工人來說話了，他一麵把棺木蓋挪攏一點，一麵自言自語的說，“死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他並不難受。”接著且告給我們飛機墮地的形式，與死者躺在機中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生到過出事地點裝殮誌摩的。誌摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個小籃子裏的一角殘餘的棉袍，一隻泥濘透濕的襪子，送給我們看。據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，誌摩大致即已死去，並不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不會有的。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，在棺木前停下來約三個鍾頭。
一個在鐵路局作事的朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點誌摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定於當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方麵的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了，陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關於誌摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各人這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，方邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。吃過了飯，另一方麵起柩上車的來報告人業已準備完全。我同北平來的梁思成等急忙趕到車站上去等候，八點半鍾棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上，伴了誌摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄同誌摩的兒子，留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的，為北平來的幾個朋友。我當夜十點鍾就上了回青島的火車，在站上車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裏。這一次同誌摩見麵，真算是最後一次了。我的悲傷或者比其餘朋友少一點，就隻因為我見到的死亡太多了。我以為誌摩智慧方麵美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普遍人生方彙百物的熱情，人格方麵美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解誌摩，哀悼誌摩，且能學習誌摩，一個誌摩死去了，這世界不因此有更多的誌摩了？
紀念誌摩的唯一的方法，應當是擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因為這點感覺，誌摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。我希望的是誌摩人雖死去了，精神還能活在他的朋友間的。