二想起了讀《翡冷翠的一夜》，那時我還是一個十六歲的小孩子，自然對於詩的了解還不深刻，說對於詩還不如說對於“情”，因為此集中多半是情詩，而我沒有充分的共感之能力；但當時對於徐誌摩這個人就存了很好的印象，覺得他的詩實在是當時詩壇的異彩。誌摩死後，又拿起來誦讀，才知道裏麵的含蓄竟是那樣的充分。我覺得，如以誌摩自己的三本詩集相比，《翡冷翠的一夜》是天堂，而其餘的都是地獄。其原因就是，在這本詩集裏，充滿了幽柔的神韻，真摯的情感；也許寫詩的時候，正是生活熱狂的時候，所以自自然然的曼吐出滴滴的珠玉來。他那時代的生活，無論如何我要肯定是比較充實的，隻有從充實的生活裏，才能寫出情感充實的詩行。我們玩味著那些詩行，也就不免悠然的神往。假若容許我瞎說一句，我說，那時代的誌摩是正追求著“愛”，也就是在那時他的詩人的成分最多，因為他追求愛真摯的關係。正如楊君所說，要有“一種堅貞的性格，高尚偉大的思想”為著“愛，美，自由的全盤的基礎”。的確，這時代的誌摩，是偉大的詩人徐誌摩，不但有著詩人的才分，而也有著寫詩之充分的情感。集中如《偶然》、《海韻》都甚完美，其餘如《決斷》、《梅雪爭春》、《半夜深巷琵琶》、《再休怪我臉沉》以及《我來揚子江邊買一把蓮蓬》、《翡冷翠的一夜》諸詩，亦皆有真實的靈感，而獲得部分的成功。不過其中也有不滿人意的，第一種就是似乎同情於勞動者的詩，如模仿有名的《伏爾加船夫曲》的廬山石工歌，也隻好有胡適博士稱讚不止（見《白話文學史》）。第二種就是寫得太輕浮的詩，如《新催妝曲》、《運命的邏輯》、《又一次試驗》都沒有深刻的靈感，不但沒有深刻的靈感，寫得也有點滑稽，這真是美中不足的事。如以本集之兩部分比起來，自然是第一輯比第二輯好得多，恐怕在那時誌摩的生活最充實吧。
三第三卷詩的出版，是在誌摩的詩漸受群盲譏評之後。大家都以為誌摩再不能產生什麼詩了，所以他鼓著勇氣刊行第三本詩集，要借此告慰他的朋友，讓大家知道他還有一口氣，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來的”。（見《猛虎集》序文）把握著這一本詩集，在聽到誌摩慘死之後，我簡直是不肯釋手。誌摩的詩句終究是誌摩的詩句，說句淺薄的話，的確寫得漂亮。不過，這本詩集中的詩行有的流於憤激的狂暴（如《西窗》的後半），有的流於淺薄的說理（如《哈代》等），有的寫得太勉強（如《殘破》等），有的寫得太粗糙（如《秋月》等）。雖然這部詩集也許費他的工夫最多，但是遠不如《翡冷翠的一夜》的成功。考其原因，大約在這時期，他的詩人的成分最少。因了生活的失意，現實的重壓，他不得不想著凡人的理想，不得不為著生活掙命，知道他的生活的人，自然會覺得我這幾句話的不錯。這時期的誌摩已脫了“公子哥兒”的花衫，兩肩擔上無限的煩愁了。也幸，也不幸，我們的詩人在生活的悲愁最濃的時候飄然仙逝，我們固然失掉了一顆燦耀的明星，而在他自己，卻永脫了生活的煩苦的擔負。唉，想起來，心裏便不能不淒然，一位天才的運命竟是如此，把讀著的《猛虎集》，卻更使我們當了珍貴的禮品了。
總之，這三本詩集，已表示了誌摩天才的偉大，雖然並沒有極大的成功，但其成功的詩句，已是夠我們吟詠一時了。我覺得在批評他的詩的文字裏，楊丙辰及朱湘二君還比較使人滿意，他們對於誌摩的天才似乎尚有深刻一點的了解與同情。至於韓君，為了證明徐詩的真摯，吳君為了說出誌摩是詩人，堂堂皇皇的責罵楊君，而隻提出一兩句不重要的話討論（天知道，他們是在討論！）真是使人失望。尤其是吳君，無頭無尾的空發一陣狂論。自己既“於新詩根本就不很懂”，偏要批評批評誌摩的詩底文章，我們不知道這是否矛盾？既“專對大公報文學副刊第二〇九期楊丙辰先生一文而發”（請問“而發”什麼），也請先讀懂了楊君及文副編者的文章再“發”！
現在，我不願對誌摩的詩說什麼解釋的話，其實這些話都在我的《徐誌摩的批判》一書中說得很詳盡，那本書也許最近就能展在讀者之前，任人指正了。但是，真殺風景，我還不能不說幾句誌摩的詩之缺點的話。
第一，我覺得誌摩的詩太注重於表現，而不注重於悟解（communication）——不但徐君是如此，現代的文學家大多不注意於這一層。無論表現得怎樣好，但是沒有在悟解上下功夫，究竟隻是為藝術而藝術的東西，對於人生的靈感總不能牢固的捉住。譬如，朱艾斯（James Joyce）雖然表現得惟妙惟肖，達於為藝術而藝術的極峰，但悟解的成分太少，終究是一種現代文學的病態之發展。
第二，誌摩的詩式（即詩之形式）用得太死——創造新體詩的形式，誌摩還算是第一個人。他那樣冒險的運用西洋詩的形式，我們真佩服他的冒險的精神。“拚命在那裏想為新詩立法則，找形式”，這是我絕對讚成的，我以為，詩沒有健全的形式簡直不能成為詩。可惜，誌摩的詩是太講求了形式，太西洋化，太不顧中國文字的毛病，所以雖然努力的去實驗，終久沒有真正的成功。詩要有形式，這是誰也不能否認的，但是形式要隨詩質而變，絕不可拘泥於一種，這就是說，形式是要活的，並不該死死的用活的情緒填死的詩行。誌摩犯的毛病就在於此。不過，這並不能深責誌摩，而且要感謝誌摩，因為，我覺得中國詩的前途，其形式非西洋化不可，誌摩開其端，不過沒有“化”得盡善盡美罷了，並不是說此路不通，我們還須跟著誌摩的步蹤走！而況誌摩的詩式，有些地方還真正的成功了呢。