（我那時就想起聾美人是個好詩題，對她私語的風情是不可能的了！）她正坐定。外麵的門鈴大響——我疑心她的門鈴是特別響些，來的是我在法蘭先生家裏會過的Sydney，極詼諧的一位先生，有一次他從他巨大的袋裏一連摸出了七八枝的煙鬥，大的小的長的短的各種顏色的，叫我們好笑。他進來就問麥雷迦賽林今天怎樣。我豎起了耳朵聽他的回答，麥雷說“她今天不下樓了，天太壞，誰都不受用……”華德魯就問他可否上樓去看他，麥說可以的，華又問了密司B的允許站了起來，他正要走出門，麥雷又趕過去輕輕的說。
樓上微微聽得出步響W已在迦賽林房中了。一麵又來了兩個客，一個矮的M才從遊希臘回來，一個軒昂的美丈夫就是裏每周做科學文章署名Sullivan，M就講他遊希臘的情形盡背著古希臘的史跡名勝，短講個不住。S也問麥雷迦賽林如何，麥說今晚不下樓W現在樓上。過了半點鍾模樣，W笨重的足音下來了，S就問他迦賽林倦了沒有，W說“不，不像倦，可是我也說不上，我怕她累，所以我下來了。”再等一歇S也問了麥雷的允許上樓去，麥也照樣的叮囑他不要讓她乏了。麥問我中國的書畫，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙的“草書法畫梅，”一幅王覺斯的草書，一幅梁山舟的行書，打開給他們看，講了些書法大意，密司B聽得高興，手捧著她的聽盤，挨近我身旁坐著。
但我那時心裏卻頗有些失望，因為冒著雨存心要來一會Bliss的作者，偏偏她又不下樓；同時W、S、麥雷的烘雲托月，又增加了我對她的好奇心，我想運氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進房去談的特權我外國人的生客，一定是沒有分的了，時已十時過半了，我隻得起身告別，走出房門，麥雷陪出來幫我穿雨衣，我一麵穿衣，一麵說我很抱歉，今晚密司曼殊斐兒不能下來，否則我是很想望會她的。但麥雷卻很誠懇的說“如其你不介意，不妨請上樓去一見”。我聽了這話喜出望外立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步的上樓梯……上了樓梯，叩門，進房，介紹，S告辭，和M一同出房，關門，她請我坐了，我坐下，她也坐下……—這麼一大串繁複的手續，我隻覺得是像電火似的一扯過，其實我隻推想應有這麼些邏輯的經過，卻並不會親切的一一感到；當時隻覺得一陣模糊，事後每次回想也隻覺得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街裏走進一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子裏出來驟然對著盛烈的陽光，往往覺得耀光太強，頭暈目眩的要定一定神，方能辨認眼前的事物，不僅是光，濃烈的顏色，有時也有“潮沒”官覺的效能。我想我那時，雖不定是被曼殊斐兒人格的烈光所潮沒，她房裏的燈光陳設以及她自身衣飾種種各品濃豔燦爛的顏色，已夠使我不預防的神經，感覺刹那間的淆惑，那是很可理解的。
她的房給我的印象並不清切，因為她和我談話時，不容我分心去認記房中的布置，我隻知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發榻上。因為我斜倚她正坐的緣故，她似乎比我高得多，（在她麵前那一個不是低的，真的！）我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯想起，“紅燭高燒”的景象？但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——她：是使我使用上帝給我那管進天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內府裏又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來描寫那晚。她，不要說顯示她人格的精華，就是忠實地表現我當時的單純感象，恐怕就夠難的一個題目。從前有一個人一次做夢，進天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那裏去，想描摹他神妙不過的夢境。但是！他站在朋友麵前，結住舌頭，一個字都說不出來，因為他要說的時候，才覺得他所學的人間適用的字句，絕對不能表現他夢裏所見天堂的景色，他氣得從此不開口，後來就抑鬱而死，我此時妄想用字來活現出一個曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠實君子活活的悶死。她也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領口是尖開的，胸前掛一串細珍珠，袖口隻齊及肘彎。她的發是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發的式樣，卻是我在歐美從沒有見過的，我疑心她有心仿效中國式，因為她的發不但純黑而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前麵像我們十餘年前的“劉海”梳得光滑異常，我雖則說不出所以然我隻覺她發之美也是生平所僅見。
至於她眉目口鼻之清之秀之明淨，我其實不能傳神於萬一，仿佛你對著自然界的傑作，不論是秋月洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋裏瑩澈的星空，或是藝術界的傑作，培德花芬的沁芳南懷格納的奧配拉，密克朗其羅的雕像，衛師德拉或是柯羅的畫；你隻覺得他們整體的美，純粹的美，不能分析的美，可感不可說的美；你仿佛直接無礙的領會了造作最高明的意誌，你在最偉大深刻的戟刺中經驗了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈，我看了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風似神態，所得的總量我隻能稱之為一整個的美感。她仿佛是個透明體，你隻感訝她粹極的靈徹性，卻看不見一些雜質就是她一身的豔服，如其別人穿著也許會引起瑣碎的批評，但在她身上，你隻是覺得妥帖，像牡丹的綠葉，隻是不可少的襯托，湯林生她生前的一個好友，以阿爾帕斯山巔萬古不融的雪，來比擬她清，極超俗的美，我以為很有意味的；他說：——曼殊斐兒以美稱，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐兒固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清初重霄。其美可驚，而其涼亦可感，豔陽被雪，幻成異彩，亦明明可識，然亦似神境在遠，不隸人間，曼殊斐兒肌膚明皙如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發環整如髹，其神態之閑靜，有華族粲者之明粹，而無西豔伉傑之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之澹妙，就語者未嚐不目訝其吐息之重濁，而慮是靜且澹者之且神化……湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透人你靈府深處將你所蘊藏的秘密一齊照徹，所以他說她有鬼氣，有仙氣，她對著你看，不是見你的麵之表，而是見你心之底，但她卻大是偵刺你的內蘊，並不是有目的搜羅而隻是同情的體貼。你在她麵前，自然會感覺對她無嚴密的必要；你不說她也有數，你說了她也不會驚訶。她不會責備，她不會慫恿，她不會獎讚，她不會代出什麼物質利益的主意，她隻是默默的聽，聽完了然後對你講她自己超於美惡的見解——真理。
這一段從長期交誼中出來深入的話，我與她僅一二十分鍾的接近當然不曾體會到，但我敢說從她神靈的目光裏推測起來，這幾句話不但是可能，而且是極近情的。
所以我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，隻是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時即使有自覺的感覺，也隻似開茨聽鵑啼時的：曼殊斐兒音聲之美，又是一個Miracle一個個音符從她脆弱的聲帶裏顫動出來，都在我習於塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍的天空中一顆一顆的明星先後湧現。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好象曾經聞到過的也許在夢裏，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直通你的心靈底裏，撫摩你蘊而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時回想，還不禁內動感激的悲慨，幾於零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我隻能學之自慰，曼殊斐兒，我前麵說過，是病肺癆的。我見她時，正離她死不過半年，她那晚說話時，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句話尾收頓時，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當時聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更曆曆，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無奈何隻得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內感思想的朝刺，重複節節的高引，最後我再也不忍因此而多耗她珍貴的精力，並且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來。總計我自進房至出房——她站在房門口送我——不過二十分的時間。
我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對於英國當時最風行的幾個小說家的批評——例如Riberea West，Romer Wilson，Hutchingson，Swinnerton等——恐怕因為一般人不熟悉，那類簡約的評語不能引起相當的興味。麥雷自己是現在英國中年的評衡家最有學有識之一人，——他去年在牛津大學講的The Problem Style有人譽為安諾德以後評衡界裏最重要的一部貢獻——而他總常常推尊曼殊斐兒說她是評衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡評的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜，她說她方才從瑞士回來，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來對於中國的景仰，更一進而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley所談的中國詩，她說那樣的詩藝在西方真是一個Wonderful Revelatian她說新近Amy Lowell譯的很使她失望，她這裏又用她愛用的短句，她問我譯過沒有，她再三勸我應得試試，她以為中國詩隻有中國人能譯得好的。
她又問我是否也是寫小說的，她又殷勤問中國頂喜歡契高甫的那幾篇，譯得怎麼樣，此外誰最有影響。
她問我最喜歡讀那幾家小說哈代、康拉德，她的眉稍聳了一聳笑道——她問我回中國去打算怎麼樣，她希望我不進政治，她憤憤的說現代政治啪世界，不論那一國，隻是一亂堆的殘暴，和罪惡。
後來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術，恐怕一般人反而不認識，我說我以後也許有機會試翻她的小說，很願意先得作者本人的許可。她很高興的說她當然願意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。
她盼望我早日回歐洲，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景。我當時就滿口的答應，說將來回歐一定到瑞士去訪她。
末了我說恐怕她已經倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機會，她送我到房門口，與我很誠摯地握別……將近一月前，我得到消息說曼殊斐兒已經在法國的芳丹卜羅去世。這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下麵附的一首詩也許表現我的悲感更親切些。
哀曼殊斐兒，我昨夜夢人幽穀，聽子規在百合叢中泣血，我昨夜夢登高峰，見一顆光明淚自天墜落。羅馬西郊有座暮園，芝羅蘭靜掩著客殤的詩骸；百年後海岱士黑輦之輸，又喧響於芳丹卜羅榆青之間。說宇宙是無情的機械，為甚明燈似的理想閃耀在前；說造化是真善美之創現，為甚五彩虹不常住天邊？我與你雖僅一度相見。
但那二十分不死的時間！誰能信你那仙姿靈態，竟已朝露似永別人間？非也！生命隻是個實體的幻夢；美麗的靈魂，永承上帝的愛寵；三十年小住，隻似曇花之偶現，淚花裏我想見你笑歸仙宮。你記否倫敦約言，曼殊斐兒，今夏再於琴妮湖之邊；琴妮湖永抱著白朗礬的雪影，此日我悵望雲天，淚下點點。我當年初臨生命的消息，夢覺似驟感戀愛之莊嚴；生命的覺悟，是愛之成年，我今又因死而感生與戀之涯沿！同情是摜不破的純晶，愛是實現生命之惟一途徑；死是座偉秘的洪爐，此中凝煉萬象所從來之神明。我哀思焉能電花似飛騁，感動你在天曼殊之靈？我灑淚向風中遙送，問何時能勘破生死之門？