謁見哈代的一個下午
（一）
“如其你早幾年，也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到《裘德》的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉麵，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣的從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢裏去了。我們讀過他著作的，更可以想像這位貌不驚人的聖人在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦裏，深思地徘徊著。天上的雲點，草裏的蟲吟，遠外隱約的人聲都在他靈敏的神經裏印下了不磨的痕跡；或在殘敗的古堡裏拂拭亂石上的苔青與網結；或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前鋼盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤；或在黃昏的蒼茫裏，獨倚在枯老的大樹下，聽前麵鄉村裏的青年男女，在笛聲琴韻裏，歌舞他們節會的歡欣；或在濟茨或雪萊或史文龐的遺跡，悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼裏，像在高蒂閑的眼裏，這看得見的世界是活著的；在他的心眼裏，像在他最服膺的華茨華士的心眼裏，人類的情感與自然的景象是相聯合的；在他的想像裏，像在所有大藝術家的想像裏，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經驗裏，哈代像春蠶吐絲製繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌一一這是他獻給我們可珍的禮物。”
（二）
上文是我三年前慕而未見時半自想像半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會麵不及一小時，在餘小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛踹高的；人，我們為什麼不願意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的1我見曼殊斐兒，比方說，隻不過二十分鍾模樣的談話，但我怎麼能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震蕩？——我與你雖僅一度相見——但那二十分不死的時間！
果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子就永遠見不著她——會麵後不到六個月她就死了。自此我愈發堅持我英雄崇拜的勢利，在我有力量能爬的時候，總不教放過一個登高的機會。我去年到歐洲完全是一次感情作用的旅行；我去是為泰穀爾，順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼羅蘭；意大利的丹農雪烏，英國的哈代。但我隻見著了哈代。
在倫敦時對狄更生先生說起我的願望，他說那容易，我給你寫信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子裏去走路，他仿佛是沒有力乏的時候似的！那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點過到的。下了站我不坐車，問了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門前；左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草，我問他哈代先生在家不，他點一點頭，用手指門。我拉了門鈴，屋子裏突然發一陣狗叫聲，在這寧靜中聽得怪尖銳的，接著一個白紗抹頭的年輕下女開門出來。
“哈代先生在家”，她答我的問，“但是你知道哈代先生是永遠不見客的”。
我想糟了。“慢著”，我說，“這裏有一封信，請你給遞了進去。”“那末請候一候”，她拿了信進去，又關上了門。
她再出來的時候臉上堆著最俊俏的笑容。“哈代先生願意見你，請進來。”多俊俏的口音！“你不怕狗嗎，先生，”她又笑了。“我怕，”我說。“不要緊，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來得少。”
我就怕狗的襲來！戰兢兢的進了門，進了官廳，下女關門出去，狗還不曾出現，我才放心。壁上掛著沙琴德的哈代畫像，一邊是一張雪萊的像，書架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。
我正想著老頭怎麼會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外麵樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來，哈代推門進來了。我不知他身材實際多高，但我那時站著平望過去，最初幾乎沒有見他，我的印象他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口裏連著說“坐坐”，也不容我說話，仿佛我的“開篇”辭他早就有數，連著問我，他那急促的一頓頓的語調與幹澀的蒼老的口音，“你是倫敦來的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你譯我的詩？”“你怎麼翻的？”“你們中國詩用韻不用？”前麵那幾句問話是用不著答的（狄更生信上說起我翻他的詩），所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己隻顯得高，私下不由的局促，似乎在這天神麵前我們凡人就在身材上也不應分占先似的！（阿，你沒見過蕭伯納一這比下來你是個螞蟻！）這時候他斜著坐，一雙手擱在台上頭微微低著，眼往下看，頭頂完全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發；他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的時候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最“哈代的”，是他那口連著兩旁鬆鬆往下墮的夾腮皮。如其他的眉眼隻是憂鬱的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發的頭角，你看了覺得好玩，正如一個孩子的頭，使你感覺一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺得難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起塊蒼老的岩石，雷電的猛烈，風霜的侵陵，雨溜的剝蝕。苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在這上麵遺留著痕跡！你知道他是不抵抗的，忍黨的，但看他那下頰，誰說這不淺露他的怨毒，他的厭倦，他的報複性的沉默！他不露一點笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他麵上的表情也隻是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代！
回講我們的談話。他問我們中國詩用韻不。我說我們從前隻有韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……但他不要聽最近，他讚成用韻，這道理是不錯的。你投塊石子到湖心裏去，一圈圈的水紋漾了開去，韻是波紋。少不得。抒情詩Lyric是文學的精華的精華。顛不破的鑽石，不論多小。磨不減的光彩。我不重視我的小說。什麼都沒有做好的小詩難他背了莎高興的說子。我說我愛他的詩因為它們不僅結構嚴密像建築，同時有思想的血脈在流走，像有機的整體。我說了Organic這個字；他重複說了兩遍：練習文字頂好學寫詩；很多人從學詩寫好散文，詩是文字的秘密。
他沉思了一晌。“三十年前有朋友約我到中國去。他是一個教士，我的朋友，叫莫爾德，他在中國住了五十年，他回英國來時每回說話先想起中文再翻英文的！他中國什麼都知道，他請我去太不便了，我沒有去。但是你們的文字是怎麼一回事？難極了不是？為什麼你們不丟了它，改用英文或法文，不方便吧？”哈代這話駭住了我。一個最認識各種語言的天才的詩人要我們丟掉幾千年的文字！我與他辨難了一晌，幸虧他也沒有堅持。
說起我們共同的朋友。他又問起狄更生的近況，說他真是中國的朋友。我說我明天到康華爾去看羅素。誰？羅素？他沒有加案語。我問起勃倫騰，他說他從日本有信來，他是一個詩人。講起麥雷他起勁“你認識麥雷？”他問。“他就住在這兒道騫斯德海邊，他買了一所古怪的小屋子，正靠著海，怪極了的小屋子，什麼時候那可以叫海給吞了去似的。他自己每天坐一部破車到鎮上來買菜。他是有能幹的。他會寫。你也見過他從前的太太曼殊斐兒？他又娶了你知道不？我說給你聽麥雷的故事。曼殊斐兒死了，他悲傷得很，無聊極了，他辦了他的報（我怕他的報維持不了），還是悲傷。好了，有一天有一個女的投稿幾首詩，麥雷覺得有意思，寫信叫她去看他，她去看他，一個年輕的女子，兩人說投機了，就結了婚，現在大概他不悲傷了。”
他問我那晚到那裏去。我說到Exetet看教堂去，他說好的，他就講建築，他的本行。我問你小說裏常有建築師，有沒有你自己的影子？他說沒有。這時候梅雪出去了又回來，咻咻的爬在我的身上亂抓。哈代見我有些窘，就站起采呼開梅雪，同時說我們到園裏去走走吧，我知道這是送客的意思。我們一起走出門繞到屋子的左側去看花，梅雪搖著尾巴咻咻的跟著。我說哈代先生，我遠道來你可否給我一點小紀念晶。他回頭見我手裏有照相機，他趕緊他的步子急急的說，我不愛照相，有一次美國人來給了我很多的麻煩，我從此不叫來客照相，——我也不給我的筆跡，你知道？他腳步更快了，微僂著背，腿微向外穹一擺一擺的走著，仿佛怕來客要強搶他什麼東西似的！“到這兒來，這兒有花，我來采兩朵花給你做紀念，好不好？”他俯身下去到花壇裏去采了一朵紅的一朵白的遞給我：“你暫時插在衣襟上吧，你現在趕六點鍾車剛好，恕我不陪你了，再會，再會——來，來，梅雪，梅雪……”老頭揚了揚手，徑自進門去了。
嗇刻的老頭，茶也不請客人喝一杯！但誰還不滿足，得著了這樣難得的機會？往古的達文謇、莎士比亞、葛德、拜倫，是不回來了的；——哈代！多遠多高的一個名字！方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！那晚有月死；離開哈代家五個鍾頭以後，我站在哀克刹脫教堂的門前玩弄自身的影子，心裏充滿著神奇。
泰戈爾來華泰戈爾在中國，不僅已得普遍的知名，竟是受普遍的景仰。問他愛念誰的的英文詩，十餘歲的小學生，就自信不疑的答說泰戈爾。在新詩界中，除了幾位最有名神形畢肖的泰戈爾的私淑弟子以外，十首作品裏至少有八九首是受他直接或間接的影響的。這是可驚的狀況，——個外國的詩人，能有這樣普及的引力。
現在他快到中國來了，在他青年的崇拜者聽了。不消說，當然是最可喜的消息，他們不僅天天豎耳企踵的在盼望，就是他們夢晨的顏色，我猜想，也一定多增了幾分嫵媚。現世界是個墮落沉寂的世界；我們往常要求一二偉大聖潔的人格，給我們精神的慰安時，每每不得已上溯已往的曆史，與神化的學士藝才，結想像的因緣，哲士、詩人與藝術家，代表一民族一時代特具的天才；可憐華族，千年來隻在精神窮窶中度活，真生命隻是個追憶不全的夢境，真人格亦隻似昏夜池水裏的花草映影，在有無虛實之間，誰不想念春秋戰國才智之盛，誰不永慕屈子之悲歌，司馬之大聲，李白之仙音；誰不長念莊生之逍遙，東坡之風流，淵明之衝淡？我每想及過去的光榮、不禁疑問現時人荒心死的現象，莫非是噩夢的虛景，否則何以我們民族的靈海中，曾經有過偌大的潮跡，如今何至於沉寂如此？孔陵前子貢手植的楷樹，聖廟中孔子手植的檜樹，如其傳話是可信的，過了二千幾百年，經了幾度的災劫，到現在還不時有新枝從舊根上生發；我們華族天才的活力，難道還不如此檜此楷？
什麼是自由？自由是不絕的心靈活動之表現。斯拉夫民族自開國起直至十九世紀中期，隻是個龐大喑啞的無光的空氣中苟活的怪物，但近六七十年來天才累出，突發大聲，不但驚醒了自身，並且驚醒了所有迷夢的鄰居。斯拉夫偉奧可怖的靈魂之發現，是百年來人類史上最偉大的一件事績。華族往往以睡獅自比，這又泄漏我們想像力之墮落；期望一民族回複或取得吃人噬獸的暴力者，隻是最下流“富國強兵教”的信徒，我們希望以後文化的意義與人類的目的明定以後，這類的謬見可以漸漸的銷匿。
精神的自由，決不有待於政治或經濟或社會製度之妥協，我們且看印度。印度不是我們所謂已亡之國嗎？我們常以印度、朝鮮、波蘭並稱，以為亡國的前例。我敢說我們見了印度人，不是發心憐憫，是意存鄙蔑（我想印度是最受一班人誤解的民族，雖同在亞洲；大部分以為印度人與馬路上的紅頭阿三是一樣同樣的東西！）就政治看來，說我們比他們比較的有自由，這話勉強還可以說。但要論精神的自由，我們隻似從前的俄國，是個龐大喑啞在無光的氣圈中苟活的怪物。他們（印度）卻有心靈活動的成績，證明他們表麵政治的奴縛非但不曾壓倒，而且激動了他們潛伏的天才。在這時期他們連出了一個宗教性質的政治領袖——甘地——一個實行的托爾斯泰；兩個大詩人。伽利達撒與泰戈爾。單是甘地與泰戈爾的名字，就是印度民族不死的鐵證。
東方人能以人格與作為，取得普通的崇拜與榮名者，不出在“國富兵強”的日本，不出在政權獨立的中國，而出於亡國民族之印度——這不是應發人猛省的事實嗎？
泰戈爾在世界文學中，究占如何位置，我們此時還不能定，他的詩是否可算獨立的貢獻，他的思想是否可以代表印族複興之潛流，他的哲學（如其他有哲學）是否有獨到的境界——這些問題，我們沒有回答的能力。但有一事我們敢斷言肯定的。就是他不朽的人格。他的詩歌，他的思想，他的一切，都有遭遺忘與失時之可能，但他一生熱奮的生涯所養成的人格，卻是我們不易磨翳的紀念。泰戈爾生平的經過，我總覺得非是東方的 也許印度原不能算東方（陳寅恪君在海外常常大放厥詞，辯印度之為非東方的。）所以他這回來華，我個人最大的盼望，不在他更推廣他詩藝的影響，不在傳說他宗教的哲學的及至於玄學的思想，而在他可愛的人格，給我們見得到他的青年，一個偉大深入的神感。他一生所走的路，正是我們現代努力於文藝的青年不可免的方向。他一生隻是個不斷的熱烈的努力，向內開豁他天賦的才智，自然吸收應有的營養。他境遇雖則一流順利，但物質生活的平易，並不反射他精神生活之不艱險。我們知道詩人、藝術家的生活，集中在外人捉摸不到的內心境界。曆史上也許有大名人一生不受物質的苦難，但決沒有不經心靈界的狂風暴雨與沉鬱黑暗時期者。葛德是一生不愁衣食的顯例，但他在七十六歲那年對他的友人說他一生不曾有過四星期的幸福，一生隻是在煩惱痛苦勞力中。泰戈爾是東方的一個顯例，他的傷痕也都在奧密的靈府中的。