我們所以加倍的歡迎泰戈爾來華，因為他那高超和諧的人格，可以給我們不可計量的慰安，可以開發我們原來瘀塞的心靈泉源，可以指示我們努力的方向與標準，可以糾正現代狂放恣縱的反常行為，可以摩挲我們想見古人的憂心，可以消平我們過渡時期張皇的意義，可以使我們擴大同情與愛心，可以引導我們人完全的夢境。
如其一時期的問題，可以綜合成一個現代的問題，就隻是“怎樣做一個人”？泰戈爾在與我們所處相仿的境地中，已經很高尚的解決了他個人的問題，所以他是我們的導師、榜樣。
他是個詩人，尤其是一個男子，一個純粹的人；他最偉大的作品就是他的人格。這話是極普通的話，我所以要在此重複的說，為的是怕誤解。人不怕受人崇拜，但最怕受誤解的崇拜。葛德說，最使人難受的是無意識的崇拜。泰戈爾自己也常說及。他最初最後隻是個詩人——藝術家如其你願意——他即使有宗教的或哲理的思想，也隻是他詩心偶然的流露，決不為哲學家談哲學，或為宗教而訓宗教的。有人喜歡拿他的思想比這個那個西洋的哲學，以為他是表現東方一部的時代精神與西方合流的；或是研究他究竟有幾分的耶穌教幾分是印度教——這類的比較學也許在性質偏愛的人覺得有意思，但於泰戈爾之為泰戈爾，是絕對無所發明的。譬如有人見了他在山氐尼開頓學校裏所用的晨禮：
耶教人見了這段禱告一定拉本家，說泰戈爾準是皈依基督的，但回頭又聽見他們的晚禱；這不是最明顯的泛神論嗎？但決不是天父雲雲的一神教，誰都看得出來。回頭在揭擅迦利的詩裏，又發現什麼口口既不是耶教的，又不是泛神論。結果把一般專好拿封條拿題篾來支配一切的，絕對的糊塗住了，他們一看這事不易辦，就說泰戈爾是詩人，不是宗教家。也不是專門的哲學家。管他神是一個或是兩個或是無數或是沒有，詩人的標準，隻是詩的境界這真；在一般人看來是不相容納的衝突（因為他們隻見字麵）他看來隻是一體的諧合（因為他能超文字而悟實在）。
同樣的在哲理方麵，也就有人分別研究，說他的人格論是近於訛的，說他的藝術論是受訛影響的……這也是勞而無功的。自從有了大學教授以來，尤其是美國的教授，學生忙的是：比較哲學，比較憲法學，比較人種學，比較宗教學，比較教育學，比較這樣，比較那樣，結果他們意想把最高粹的思想藝術，也用比較的方法來研究——我看倒不如來一門比較大學教授學還有趣些！
思想之不是糟粕，藝術之不是凡品，就在他們本身有完全、獨立、純粹不可分析的性質。類不同便沒有可比較性，拿西洋現成的宗教哲學的派別去比湊一個創造的藝術家，猶之拿唐采芝，峰去比附真純創造的音樂家一樣的可笑，一樣的隔著靴子搔癢。
我們隻要能夠體會泰戈爾詩化的人格，與領略他充滿人格的詩文，已經盡夠的了，此外的事自有專門的書呆子去顧管，不勞我們費心。
我乘便又想起一件事，一九一三年泰戈爾被選得諾貝爾獎金的電報到印度時，印度人聽了立即發瘋一般的狂喜，滿街上小孩大人一齊呼慶祝，但詩人在家裏，非但不樂，而且歎道：“我從此沒有安閑日子過了！”接著下年英政府又封他為爵士，從此，真的，他不曾有過安閑時日。他的山氐尼關頓竟變了朝拜的中心，他出遊歐美時，到處受無上的歡迎，瑞典、丹麥幾處學生，好像都為他舉行火把會與提燈會，在德國聽他講演的往往累萬，美國招待他的盛況，恐怕不在英國皇太子之下。但這是詩人所心願的幸福嗎，固然我不敢說詩人便能完全免除虛榮心，但這類類群眾的哄動，大部分隻是葛德所謂無意識的崇拜，真詩人決不會豔羨的，最可厭的西洋一般社交太太們，她們的宗教照例是英雄崇拜；英雄愈新奇，她們愈樂意，泰戈爾那樣的道貌岸然，寬袍布帽，當然加倍的搔癢了她們的好奇心，大家要來和這遠東的詩聖握握手，親熱親熱，說幾句照例的肉麻話……這是近代享盛名的一點小報應，我想性愛恬淡的泰戈爾先生，臨到這種情形，真也是說不出的苦。據他的英友恩厚之告訴我們說他近來愈發厭煩嘈雜了，又且他身體也不十分能耐勞；但他就使不願意，卻也很少顯示於外，所以他這次來華，雖則不至受社交太太們之窘，但我們有機會瞻仰他言論豐采的人，應該格外的體諒他，談論時不過分去勞乏他，演講能節省處節省，使他和我們能如家人一般的相與，能如在家鄉一般的舒服，那絕對得他高年跋涉的一番至意。
我的祖母之死
（一）
“一個單純的孩子，過他快活的時光，興匆匆的，活潑潑的，何當識別生存與死亡”？
這四行詩是英國詩人華茨華斯一首有名的小詩叫做“我們是七人”的開端，也就是他的全詩的主意。這位愛自然，愛兒童的詩人，有一次碰著一個八歲的小女孩，發卷蓬鬆的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她說我們是七個，兩個在城裏，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裏附近教堂的墓園裏埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚揣著她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裏，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裏眠著的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她隻是睜著一雙靈動的小眼，回答說：
“可是，先生，我們還是七人。”
（二）
其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全：他曾經說“在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄的躺在墳裏，我的骸骨會得變成塵土。”又一次他對人說“我做孩子時最想不通的，是死的這回事將來也會得輪到我自己身上。”
孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從那裏變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端——死的現象與實在，他們也隻能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭；但他隻要眼淚一千，就會到院子裏踢毽子，趕蝴蝶，就使在屋子裏長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道——他十次裏有九次隻是對著你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動。我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。她在園裏看種花，園丁告訴她這花在泥裏，澆下水去，就會長大起來。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裏就發生了絕妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下樓梯，到書房裏去拿下桌—卜供著的她死母的照片，一把揣在懷裏，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園裏，在地上用園丁的小鋤掘鬆了泥土，把她懷裏的親媽，謹慎的取了出來，栽在泥裏，把鬆泥掩護著；她做冗丁工就蹲在那裏守候——一個三四歲的女孩，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨裏，蹲在露天的地上，專心篤意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裏生長出來！
（三）
我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲。那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對於死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜裏，家裏人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫的。我們就上樓去睡了，底下就是祖父的臥房，我那時也不十分明白，隻知道今夜一定有很怕的事，有火燒、強盜搶、做怕夢，一樣的可怕。我也不十分睡著，隻聽得樓下的急步聲，碗碟聲、喚婢、聲、隱隱的哭泣聲，不息的響音。過了半夜，他們上來把我從睡夢裏抱了下去，我醒過來隻聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子的煙，一屋子的人，圍攏在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了過去，在人叢裏偷看大床裏的好祖父。忽然聽說醒了醒了，哭喊聲也歇了，我看見父親爬在床裏，把病父抱持在懷裏，祖父倚在他的身上，雙眼緊閉著，口裏銜著一塊黑色的藥物他說話了，很清的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了一陣昏暈，他又醒了過來對家人說；“你們吃嚇了，這算是小死。”他接著又說了好幾句話，隨講音隨低，呼氣隨微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早已跪在地板上，手裏擎著香，跟著大眾高聲的哭喊了。
（四）
此後我在親戚家收殮雖則看得不少，但死的實在的狀況卻不曾見過。我們念書人的幻想力是比較的豐富，但往往因為有了幻想力，就不管生命現象的實在，結果是書呆子，陸放翁說的“百無一用是書生”。人生的範圍是無窮的：我們少年時精力充足什麼都不怕嚐試，隻愁沒有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛快，但是……但是平心的說，且不論奇的、怪的、特別的、離奇的，我們姑且試問人生裏最基本的事實，最單純的、最普遍、最平庸的、最近人情的經驗，我們究竟能有多少的把握，我們能有多少深徹的了解，我們是否都親身經曆過？譬如說：生產、戀愛、痛苦、悲、死、妒、恨、快樂、真疲倦、真饑餓、渴、毒焰似的渴、真的幸福，凍的刑罰、懺悔，種種的情熱。我可以說，我們平常人生觀、人類、人道、人情、真理、哲理、本能等等名詞不離口吻的念書人們，什麼文學家，什麼哲學家——關於真正人生基本的事實的實在，知道的——恐怕是極微到鮮即使不等於圓圈。我有一個朋友，他和他夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難產，因為在外國，所以進醫院什麼都得自己照料，最後醫生宣言隻有用手術一法，但性命不能擔保，他沒有法子，隻好和他半死的夫人訣別（解剖時親屬不準在旁的）。滿心毒魔似的難受，他出了醫院，走在道上，走上橋去，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳著，最後他聽著了教堂和緩的鍾聲，他就不自主的跟著鍾聲，進了教堂，跟著在做禮拜的跪著、禱告、懺悔、祈求、唱詩、流淚（他並不是信教的人），他這樣的捱過時刻，後來回轉醫院時，一步步都是慘酷的磨難，比上行刑場的犯人，加倍的難受，他怕見醫生與看護婦，仿佛他的運命是在他們的手掌裏握著。事後他對人說“我這才知道了人生一點子的意味！”
（五）
所以不曾經曆過精神或心靈的大變的人們，隻是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分牆內的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至完全是隔膜的。人生也許是個空虛的幻夢，但在這幻象中，生與死，戀愛與痛苦，畢竟是陡起的奇峰，應得激動我們彷徨者的注意，在此中也許有可以感悟到一些幻裏的真，虛中的實，這浮動的水泡不曾破裂以前，也應得飽吸自由的日光，反射幾絲顏色！
我是一隻不羈的野駒，我往往縱容想像的猖狂，詭辯人生的現實；比如憑藉凹折的玻璃，覺察當前景色。但時而複再，我也能從煩囂的雜響中聽出清新的樂調，在眩耀的雜彩裏，看出有條理的意匠。這次祖母的大故，老家庭的生活，給我不少靜定的時刻，不少深刻的反省。我不敢說我因此感悟了部分的真理，或是取得了若幹的智慧；我隻能說我因此與實際生活更深了一層的接觸，益發激動我對於人生種種好奇的探討，益發使我驚訝這迷謎的玄妙，不但死是神奇的現象，不但生命與呼吸是神奇的現象，就連日常的生活與習慣與迷信，也好像放射著異樣的光閃，不容我們擅用一兩個形容詞來概狀，更不容我們昌言什麼主義來抹煞——一個革新者的熱心，碰著了實在的寒冰！
（六）
我在我的日記裏翻出一封不曾寫完不曾付寄的信，是我祖母死後第二天的早上寫的。我時在極強烈的極鮮明的時刻內，很想把那幾日經過感想與疑問，痛快的寫給一個同情的好友，使他在數千裏外也能分嚐我強烈的鮮明的感情。那位同情的好友我選中了通伯，但那封信卻隻起了一個呆重的頭，一為喪中忙，二為我那時眼熱不耐用心，始終不曾寫就，一直挨到現在再想補寫，恐怕強烈已經變弱，鮮明已經透開，逃亡的囚逋，不易追獲的了。我現在把那封殘信錄在這裏，再來追摹當時的情景。
通伯：
我的祖母死了！從昨夜十時半起，直到現在，滿屋子隻是號啕呼搶的悲音，與和尚、道士、女僧的禮懺鼓磬聲。二十年前祖父喪時的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景！你願否聽我講些？
我一路回家，怕的是也許已經見不到老人，但老人卻在生死的交關仿佛存心的彌留著，等待她最鍾愛的孫兒——即不能與他開言訣別，也使他尚能把握她依然溫暖的手掌，撫摩她依然跳動著的胸懷，凝視她依然能自開自閉雖則不再能表情的目睛。她的病是腦充血的一種，中醫稱為“卒中”（最難救的中風）。她十日前在暗房裏躓仆倒地，從此不再開口出言，登仙似的結束了她八十四年的長壽，六十年良妻與賢母的辛勤，她現在已經永遠的脫離了煩惱的人間，還歸她清淨自在的來處。我們承受她一生的厚愛與蔭澤的兒孫，此時親見，將來追念，她最後的神化，不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆湧，然痛心中卻亦隱有無窮的讚美，熱淚中依稀想見她功成德備的微笑，無形中似有不朽的靈光，永遠的臨照她繁衍的後裔……