伺候著河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天卜的雲霞，關心新來的鳥語。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問訊。
瑰麗的春放。這是你野遊的時期。可愛的路政，這裏不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這裏多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這裏多的是巧囀的鳴語錄如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這裏；多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嚐新。你如愛酒，這鄉間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、蕃酒都是供你解渴潤肺的……帶一卷書，走十裏路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？
陸放翁有一聯詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”；這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有誇父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嚐了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留著。隻說看夕陽，我們平常隻知道登山或是臨海，但實際隻須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著豔紅的罌粟，在青草裏亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，刹那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！
一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也想不別的，我隻要那晚鍾撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現！
濃得化不開星加坡大雨點打上芭蕉有銅盆的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字麵。紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開，樹膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……”不成！“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什麼詩了。自然的變化，隻要你有眼，隨時隨地都是絕妙的詩。完全天生的。白做就不成。看這驟雨，這萬千雨點奔騰的氣勢，這迷蒙，這渲染，看這一小方草地生受這暴雨的侵淩，鞭打，針刺，腳中踹，可憐的小草，無辜的……可是慢著，你說小草要是會說話。它們會嚷痛，會叫冤不？難說他們就愛這門兒——出其不意的，使蠻勁的，太急一些，當然，可這正見情熱，誰說這外表的凶狠不是變相的愛。有人就愛這急勁兒！
再說小草兒吃虧了沒有，讓急雨狠虎似的胡親了這一陣子？別說了，它們這才真漏著喜色哪，綠得發亮，綠得生油，綠得放光。它們這才樂哪！
嘸，一首淫詩。蕉紅心得濃，綠草綠成油。本來末，自然就是淫，它那從來不知厭滿的創化欲的表現還不是淫：淫，甚也。不說別的，這雨後的泥草間就是萬千小生物的胎宮，蚊蟲、甲蟲、長腳蟲、青跳蟲、慕光明的小生靈，人類的大敵。熱帶的自然更顯得濃厚，更顯得猖狂，更顯得淫，夜晚的星都顯得玲瓏些，像要向你說話半開的妙口似的。可是這一個人耽在旅舍裏看雨，夠多淒涼。上街不知向那JL轉，一隻熟臉都看不見，話都說不通，天又快黑，胡濕的地，你上那兒去？得。“有孤王……”一個小聲音從廉楓的嗓子裏自己唱了出來。“坐至在梅……”怎麼了！哼起京調來了？一想著單身就轉著梅龍鎮，再轉就該是李鳳姐了吧，哼！好，從高超的詩思墮落到腐敗的戲腔！可是京戲也不一定是腐敗，何必一定得跟著現代入學勢利？正德皇帝在梅龍鎮上，林廉楓在星家坡。他有鳳姐，我—慚愧沒有。廉楓的眼前晃著舞台上風姐的倩影，曳著圍巾，托著盤，踏著蹺。“自幼兒”……去你的！可是這悶是真的。雨後的天黑得更快，黑影一幕幕的直蓋下來，麻雀兒都回家了。幹什麼好呢？有什麼可幹的？這叫做孤單的況味。這叫做悶。怪不得唐明皇在斜穀口聽著棧道中的雨聲難過，良心發見，想著玉環……我負了卿，負了卿……轉自憶荒塋，——嘸，又是戲！又不是戲迷，左哼右哼哼什麼的！出門吧。廉楓跳上了一架車，也不向那帶回子帽的馬來人開口，就用手比了二個丟圈子的手勢。那馬來人完全了解，腦袋微微的一側，車就開了。焦桃片似的店房，黑芝麻長條餅似的街，野獸似的汽車，磕頭蟲似的人力車，長人似的樹，矮樹似的人。廉楓在急掣的車上快鏡似的收著模糊的影片，同時頂頭風刮得他本來梳整齊的分邊的頭發直向後衝，有幾根沾著他的眼皮癢癢的舐，掠上了又下來，怪難受的。這風可真涼爽，皮膚上，毛孔裏，那兒都受用，像是在最溫柔的水波裏遊泳。做魚的快樂。氣流似乎是密一點，顯得沉。一雙疏蕩的胳膊壓在你的七心窩上……確是有肉麻的氣息，濃得化不開。快，快，芭蕉的巨靈掌，椰子樹的旗頭，橡皮樹的白鼓眼；棕櫚樹的毛大腦，合歡樹的紅花痢，無花果樹的要飯腔，蹲著脖子，彎著臂膊……快，快：馬來人的花棚，中國人家的甏燈，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，一臉的黑花，活像一隻煨灶的貓……車忽然停住在那有名的瀦水潭的時候，廉楓快活的心輪轉得比車輪更顯得快，這一頓才把他從幻想裏鍤了回來。這時候旅團是完全叫風給刮散了。風也刮散了天空的雲，大狗星張著大眼霸占著東半天，獵夫隻看見兩支腿，天馬也隻漏半身，吐魯士牛大哥隻翹著一支小尾。咦，居然有湖心亭。這是誰的主意？紅毛人都雅化了，唉不壞，黃昏未死的紫曛，湖邊叢林的倒影，林樹間豔豔的紅燈，瘦玲玲的窄堤橋連通著湖亭。水麵上若無若有的漣漪，天頂幾顆疏散的星。真不壞。但他走上堤橋不到半路就發見那亭子裏一齒齒的把柄，原來這是為安量水表的，可這也將就，反正輪廓是一座湖亭，平湖秋月……嘸，有人在哪！這回他發見的是靠亭欄的一雙人影，本來是糊成一餅的，他一走近打攪了他們。“道歉，有擾清興，但我還不隻是一朵遊雲，慮俺作甚。”廉楓默誦著他白的念頭，粗粗望了望湖。轉身走了回去。“苟……”他坐上車起首想，但他記起子煙卷，忙著在風尖上劃火，下文如其有，也在他第一噴龍卷煙裏沒了。
廉楓回進旅店門仿佛又投進了昏沉的圈套，一陣熱，一陣煩，又壓上了他在晚涼中疏爽了來的心胸。他正想歎一口安命。的氣走上樓去，他忽然感到一股彩流的襲擊從右首窗邊的桌座上飛驃了過來。一種巧妙的敏銳的刺激，一種豔的警告，一種不是沒有美感的迷惑。隻有在巴黎晦盲的市街上走進新派的畫店時，仿佛感到過相類的驚耀。一張佛拉明果的野景，幅瑪提斯的窗景，或是佛朗次馬克的一方人頭馬麵。或是馬克夏高爾的一個賣菜老頭。可這是怎麼了，那窗透又沒有掛什麼未來派的畫，廉楓最初感覺到的是一球大紅，像是火焰；其次是一片烏黑，墨晶似的濃，可又花須似的輕柔；再次是一流蜜，金漾漾的一瀉，再次是朱古律，飽和著奶油最可口的朱古律。這些色感因為濃初來顯得淩亂，但瞬息間線條和輪廓的辨認籠住了色彩的蓬勃的波流。廉楓幽幽的喘了一口氣。“一個黑女人，什麼了！”可是多妖豔的一個黑女，這打扮真是絕了，藝術的手腕神化了天生的材料，好！烏黑的惺鬆的是她的發，紅的是一邊鬢角上的插花，蜜色是她的玲巧的掛肩，朱古律是姑娘的肌膚的鮮豔，得兒朗打打，得兒鈴丁丁……廉楓停步在樓梯邊的欣賞不期然的流成了新韻。
“還漏了一點小小的卻也不可少的點綴，她一隻手腕上還帶著一小支金環哪。”康楓上樓進了房還是盡轉著這絕妙的詩題——色香味俱全的奶油朱古律，耐宿兒老牌。兩個辨士一厚塊，拿銅子往軋縫裏放，一，二，再拉那鐵環，喂，一塊印金字紅紙包的耐宿兒奶油朱古律。可口！最早黑人上畫的怕是孟內那張奧林比亞吧，有心機的畫家，廉楓躺在床上在腦筋裏翻著近代的畫史。有心機有膽識的畫家，他不但敢用黑，而且敢用黑來襯托黑，唉，那斜躺著的奧林比亞不是鬢上也插著一朵花嗎？底下的那位很有點像奧林比亞的抄本，就是白的變黑了。但最早對朱古律的肉色表示敬意的可還得讓還高根，對了，就是那味兒，濃得化不開，他為人間，發見了朱古律皮肉的色香味，他那本Noa，Noa是二十世紀的“新生命”——到半開比，全野蠻的風土間去發見文化的本真，開辟文藝的新感覺……但底下那位朱古律姑娘倒是作什麼的？作什麼的，傻子！她是一個人道主義者，一筏普濟的慈航，她是賑災的特派員，她是來慰藉旅人的幽獨的。可惜不曾看清她的眉目，望去隻覺得濃，濃得化不開，誰知道她眉清還是目秀！眉清目秀！思想落後！唯美派的新字典上沒有這類腐敗的字眼。且不管她眉目，她那姿態確是動人，怯憐憐的，簡直是秀麗，衣服也剪裁得好，一頭蓬鬆的烏霞就耐人尋味。“好花兒出至在僻島上！”廉楓閉著眼又哼上了……“誰，”悉率的門響將他從床上驚跳了起來，門慢慢的自己開著，廉楓的眼前一亮，紅的！一朵花；是她！進來了！這怎麼好！鎮定，傻子，這怕什麼。