9歲時，父親送我一束鮮花。那時我已經上了6個月踢踏舞蹈課，學校要舉行年度實習公演。作為初級歌舞隊的成員，我的心情格外激動，雖然我也知道自己參演的角色微不足道。
公演結束時，我異常吃驚地發現，自己的名字和領舞演員們的名字一起被點到了。我滿臉通紅，懷裏抱著一大束玫瑰站在舞台上的情形，至今記憶猶新。父親在舞台腳燈的照射下一個勁地鼓掌，開懷大笑。
在我的生命中，一直有鮮花陪伴，而這些玫瑰卻是我人生的第一束。它們令我很矛盾——興奮而不知所措。我歡欣鼓舞、同時也因奢侈而感到極為不安。
可是父親卻不這樣認為，他做任何事都很慷慨。如果你要他去麵包房買一塊蛋糕，他一定會買三塊回來。一次，母親對他說她需添置一套晚禮服，他就帶回家一打。
他的這種行為總是讓我們沒有多餘的錢去辦其他重要的事。“禮服”事件後，家裏沒錢買我需要的冬衣和我想要的新冰鞋。
我常會生爸爸的氣，但持續時間不會太久，因為他總會給我點“小恩小惠”，讓我與他和好。很顯然，那些禮物是剛言語所無法表達的愛，讓我情不自禁地去擁抱他，親吻他——而我的舉動毫無疑問地義放縱他大手大腳的行為，使其繼續下去。
16歲生日時，我並不開心。岡為我很胖，沒有男朋友，可父母卻好心好意地給我張羅生日派對，這讓我更痛苦。當我走進餐廳時，桌子上的蛋糕旁放著一大束鮮花，比以往的要大得多。
我羞愧得想找個地縫鑽進去，每個人都知道我沒有男朋友，他們一定都知道這花是我爸爸送的。本該是甜蜜的16歲生日，我卻隻想哭。就在這時候，我要好的朋友菲力斯趴在耳邊對我說：“親愛的，你真幸運，有這麼好的爸爸。”
許多年過去了，在我的生日、公開演出、頒獎儀式、畢業典禮這樣的一些場合，都有父親的鮮花陪伴。我的心情也不斷地徘徊在歡欣與困窘中。
直到我大學畢業，這種矛盾困惑的日子才算結束。我正在開創一番新事業，已經訂婚，正準備結婚，爸爸的鮮花顯示了他的驕傲，也標誌著我的成功，它們帶給我們無限的欣喜。
如今，感恩節有鮮亮的菊花；聖誕節有粉紅色的一品紅；複活節有聖潔的百合；生日宴會有嬌豔欲滴的紅玫瑰。一束束應季鮮花慶祝我們搬入了第一個家。
我的經濟狀況不斷好轉，父親卻日益衰老，可鮮花卻一直持續到他70歲生日的前幾個月，他因心髒病去世了。我沒有絲毫困窘，盡力找來最大最紅的玫瑰將他的靈柩蓋滿。
此後的十多年，我常會有種衝動，想買一束鮮花，把客廳裝飾起來。可我並沒那樣做，我知道現在大不如以前了。
後來有一次，我過生日，門鈴響了。我正因孤獨而沮喪：丈夫在打高爾夫，兩個女兒也不在家，13歲的兒子馬特說了一聲“待會兒見”就跑出去了，根本沒想到我的生日。所以看到他高大的身影出現在門口時，我很吃驚。
“我忘帶鑰匙了，”他聳了聳肩說，“也忘了今天是您生日，媽媽，我希望您會喜歡這些花。”說著，他從背後拿出一束雛菊。
“噢，馬特”，我大聲叫了出來，把他緊緊摟在懷裏，“我非常喜歡這些花！”