朋友，容許我冒昧問您一句：今年多大歲數了？有六十了嗎？——如果接近了這年紀，就不妨讀—讀這篇文章了。
不知您住樓房還是平房？住平房也無礙，我隻是想打聽您從樓房的四層五層走下來過沒有？如果您在那兒聊完了天，主人開門送客——那還得是晚上，偏巧他那樓道裏的燈又不很亮——這時您走到樓梯口，光注意勸主人“別送了”，結果一腳邁“空”了，要不是主人雙手搶攙住您，這一跟鬥要是真栽下去，可就不堪設想了……
我和許多朋友交流過這個心得，大家都有同感。有人發生得早一些，五十歲出頭兒就感到了；有人則晚一些，六十好幾才覺出來。我是在年近六十的這兩三年才發現。我曾住過三樓，平時感覺不明顯，多是到了住高層的朋友家，聊得高興了，出門後精神不集中，才發生過一兩次“險情”。幸虧及時發現並加緊鍛煉——平時在家“沒事兒”就爬樓梯，跑上跑下，精神十分集中，後來則好多了。咱們現在蓋樓住樓，都是光注意樓的內部的裝修如何，往往誰也不注意樓道，因為那裏屬於公共麵積，好了也落實不到個人身上，但一旦出了事，可就會要命！現在樓裏老人越來越多，住得再高一點，出了麻煩就不好收拾！我說得不對麼？
如今，我已領取了“老年證”，生活的速度降低下來。但想著自己還有一大攤子沒幹完的活兒，真不知道幹得完幹不完……總之，有些煩。再加上前半生遇到的諸多苦難，以及後半生中的一些奮鬥，讓我咀嚼讓我思慮讓我亢奮，更讓我難以安閑。我時時萌生出“再活一世”的念頭。不是我異想天開，真想再活一輩子；而是想認真總結這六十多年的經驗教訓，讓餘生在一種更新穎更完美的狀態下度過。不管它是十年二十年，哪怕三年五年，有了這樣的思想準備，就比平庸著打發日子要強得多。
更何況，人一輩子遇到的樓，必然是各種各樣，有現實中一步一步、可登可攀之樓；也有更多不是用物質材料構成、但同樣需要艱苦登攀的樓。有上樓自然還有下樓，上了樓的往往不考慮下樓。可事實上，誰又能光上樓而不下樓呢？
您以為如何呢？——我同齡的朋友！