又是老照片——年輕的我站在古老的景山上，似乎是在萬春亭的西側，整個北京城都沐浴在夕照之中，夕陽把城中萬物都染上一層厚厚的金黃乃至接近古銅的顏色，一天當中能有這種顏色的時間不長，馬上就要暮靄沉沉了，要珍重這一時刻。環顧四望，整個城市油畫一般，美極了。
我喜歡在暮色中爬景山，仰看那一株又一株極有姿態的白皮鬆。每一株都如同打開的傘，高處還被夕陽照著，下邊卻完全“陰”了下來。記得我在夕照下倚靠著白皮鬆照過不少相。如今我自己都納悶：二十來歲的年輕人，為什麼喜歡夕照？又怎麼選擇了白皮鬆這樣的背景？在我的印象中，北京除了景山，就隻有北海白塔下的那幾顆白皮鬆“有些意思”。我當時很瘦，手裏拿著柄折扇，無力地下垂，精神狀態不說是萎靡，但絕對不是高揚的。客觀環境讓我根本“揚”不起來，更何談“高”？我二十出頭兒，沒工作也沒學習的單位，但還有口飯吃，是家裏給我這口飯吃的，同時也有人勸說我不必急著找工作，趁年輕腦子好使，抓住這段時間多學點東西，可以受用一輩子。說這話的人很多，其中特別對我有折服力的是兩位，一是沈從文，二是聶紺弩。先說沈。他是我父母半個世紀的老友，甚至是我母親走上文壇的兩位老師之一（另一位是葉聖陶）。他自稱是“鄉下人”，來自湖南的西部，來自很神秘很遙遠的一個飄忽著的地方。他早年的經曆很奇特，當過舊軍隊中的文書，替長官保管著許多古畫古書，長官自己未必讀書，但喜歡讓他代讀代寫，以求造成長官很有學問的社會印象。沈明白這一點，甚至認為是正中下懷，於是有空就自己翻書消遣，但看著看著就鑽進去了，甚至還“研究”起來了。他在一種夢境般的環境中再造了他的少年和青年時期，把他那時見到的人和事，以及周圍美得不能再美的自然環境，也都通過筆墨重新渲染了出來。於是，他成為當時一位十分重要的作家。他很有外（界），也很有內（心）。其實他不想幹預任何人和任何事物，但剛解放不久，他幾乎就瘋了，他的精神完全崩潰。等養好了內心的苦痛，就毅然轉業，改行搞起了文物研究。對耶？非耶？這很難說。我尋思著：如果他沒改行，還是一股腦寫下去，不知他又會有多少本新作問世？如果是這樣，他後半生的前期，或許先在國內挨批，如果他能頂得過去，等挨到新時期，那麼國際文壇上的諸多大獎，就興許讓他拿到手了。但當時搞文物也是不錯的選擇，這是個冷門，長期沒有高層大家肯去鑽研。因為冷眼看一眼解放後的文藝界，如果沈還在裏頭“討生活”，或許隻能增添一個被批判的靶子。不是有許多同輩作家在其中浪費生命麼？我從小認識沈，他雖然親切地和我說這講那，但都是把我當成他的“又一個孩子”對待，他叫他的次子為“弟弟”，也叫我“弟弟”，他關愛著整個社會，他喜歡所有的少年和青年。後來，當我的“問題”（自願學過戲曲又不能得到分配，有一個很好使的腦子，卻又對暫時“沒工作”而苦惱）出現之後，他站出來表態了。第一是說話，“弟弟不忙工作，反正家裏有飯吃，就抓住光陰自學吧。訂一個計劃，把時間安排開，可以多學幾門功課，肯定比在大學裏還學得好……”對這番話，我是信服的，我照這話做了，學了許多門課，給我開課的都是父母的老友。沈也給我開了一個關於青銅鏡的古書目錄，我一連兩個月泡到北京圖書館的善本部去坐班閱讀。沈還有第二個建議——當我讀了一段古書之後，他建議我母親，說：“弟弟古文底子不錯，可以直接讀善本沒有標點的書，可以看懂我的毛筆字，還能聽懂我的湘西土話……如果願意的話，我可以點名讓他來當我的助手……”那時，沈的身份是博物館的副研究員，有權給自己找接班人。很不幸，我沒能抓住這個機會，我奈不住圖書館中的寂寞，最後我還是走向了擁有熱鬧鑼鼓的京劇……
再說聶。我是很晚才認識聶的，我父母與他也是老相識，大概屬於泛泛之交，所以解放後有很長一段沒來往。是反右之後，是去農村回來之後，是我母親與他的老伴周穎，恰巧在全國政協文史委員會成為同事之後，我們兩家才恢複了交往。周穎每天上班，聶本人的編製也在政協，可他從不上班，就在家裏讀他的書，寫他的文章。其實，他寫了也很少發表，他的許多觀點不合“規範”，不合當時流行的主流觀點。但他也無所謂，就悶在家裏“寫寫寫”，隻求耕耘，不求收獲。我又是如何得以“認識”他的呢？還是從一件很偶然的事而起。一次，父母從他那裏帶回他寫的《北大荒詩草》，是線裝書，是用很工整的毛筆字寫的。據說也沒抄出幾本，是聶自己花錢請人抄的，目的就是在朋友圈子中瀏覽傳閱。父母不懂舊體詩，翻翻就擱下了；可我一拿上手就再放不下來，覺得是空前絕後！他的舊體詩很特殊，格律完全是舊的，但句法和內涵又很新，其中不乏打油和嘲謔。他在諷刺誰呢？這真不好說，他好像誰也沒罵，僅僅是在嘲謔自己！然而，他詩中的“我”，又是如此善良的一個孤獨的好老頭兒。因為這本東西不能在我家放得太久，於是我就用鋼筆抄錄在日記本上。後來，我終於在聶家見到了他，一個挺怪的老人。半天不說話，一張嘴，口氣就大得嚇人。比如“那麼多人研究《紅樓夢》，可照我看，居然就沒一個人真正懂得它……”我想向他請教“現代人（比如我）如何讀古詩”（我提出了如何讀李白和杜甫），當然我是想找其中的捷徑的。但他就硬梆梆要我去讀杜甫全集，話語中根本不提李白一個字。我搞不懂，更不知道如何進一步琢磨他。經一了解，原來他是一個很老很老的黨員，同時又曾是魯迅很欣賞的一個青年作家，他寫過很多的雜文，思想和文風全都非常犀利，甚至可以說是“很激進很‘左’的啊”！說到這兒，連我自己也惶惑了，他怎麼會成為右派呢？按照他以往的經曆，應該是他把別人打成右派的啊！——對此，我當時真是不能理解，隻能這樣認為“左中更有左”——那些比他還“左”的人容不得他身上那相對的“右”，所以他隻得和其他本來就“右”的人站在並排了。盡管不能完全理解，也不妨礙我對他的敬仰，因為這個貌不驚人的文人身上，有著一股很強大的個性魅力。