人老了，不需要每天上班了，社會活動也少了，獨自在樓頭陽台矚望時，會經常想起父母。
他倆，如今在八寶山革命公墓的骨灰牆上笑看那不遠的外部世界。骨灰牆上的格子好小，他們都是“中等個兒”，恐怕很難伸直腰。靈魂還分個子高個子矮麼？他們在裏頭或站或臥，應該是很自由的吧。母親早父親七年辭世，骨灰被安放在了西七室。等父親去世時，七室中早就滿員，要是父親再擠進去，室中空氣就越發不好了。中國人的子女習慣把父母合葬，既然室中不合適，那麼就上骨灰牆吧。那裏整天可以與陽光雨露為伴，喜歡空氣好的父母可以更安然些。革命公墓以核心的一室為中心，左邊是“東一”、“東二”、“東三”著蕩開，西邊也一樣，是“西一”、“西二”、“西三”著蕩開。我仔細挑選，發現隻有“東外外牆”較寬裕，就安排在那裏吧。說是“東”，實際是臉朝西。日日見夕陽，恐怕也膩了吧。母親晚年曾有把骨灰送回蘇州的願望，她覺得很年輕就出來革命，一輩子沒能陪一陪父母，很希望最後能埋在父母的腳下，回憶一些孩提時期的瑣事。可惜這一願望沒能做到，她的喪事是單位全權操辦的，雖然身上沒能覆蓋黨旗（她級別差一級），但來與她告別的人特別多，那是1988年，離後來的動亂已經很近了。兩邊的人都在接近與爭取她，她一輩子也沒如此地有過人緣。
就在我辦理為父母合葬骨灰牆的時候，又遇到同樣的兩個兄妹。他們也是母親先去世，與我母親在一間來著。但他們的父親也是後去世，其級別比正部還高。如果要求合葬，八寶山有一條死規定，就是兩人要“就低不就高”，無論誰先死，都是在級別低的那間中合葬。那兄妹猶豫了，讓偉大的父親委屈在這七室當中，他那麼早參加革命，以及締造出那麼大的業績——不就都白費了？我相信，如果他們父親的靈魂正巧高踞在他倆的頭頂，不下來抽他的耳光才怪！隨後這兄妹在挑選骨灰牆的位置時，又一定要選正麵的北牆，說那樣才正，才不偏不倚，才不左不右。這些話讓我很反感，人都死了，還來中國政治路線鬥爭的那一套，多無聊啊。可以設想：如果讓八寶山中的這些英靈複活，而且是在尖銳的路線鬥爭的決戰時期複活，那熱鬧可就大了。我慶幸自己的父母總算度過了這些劫難，在平和的氣氛中進入這裏。在此番骨灰牆上合葬他倆的時候，我也左右環顧過附近的環境，發現了一些當年整過他倆的人，後來在“文革”中被他人更厲害地“整”過，反而死在了前頭。我為了讓父母離他們遠些，故意選擇了還相對空曠的東外外牆，讓他倆能夠更安靜些，能夠多呼吸幾口新鮮空氣。在入葬隨後的幾年間，我經常是搭朋友的車路過，順便進去看看。發現他倆身邊也基本站滿了人，名字我一個也沒見過，顯然不是父母同輩的人。這，總算不幸之中的大幸了。安寧，才是逝者所最需要的。
我的思緒還在延伸。我繼續想：我的父母是從哪裏進入這個世界的？當然，是從他們各自的家庭，北京與蘇州的中產階級家庭。他倆差兩歲，最初都是《中學生》雜誌的投稿者，漸漸熟悉了對方的文字，最後又因《中學生》這個中介而相識。在他倆談戀愛的時節，他在嚴寒的冬季，由北京去蘇州看她。他事先問她需要什麼？她回答隻要北京的糖葫蘆。他買了好幾串，由北京完整地帶到了蘇州。她問上邊的冰糖為什麼沒有化？他回答這幾千裏路，他一直把手伸在了車窗之外，因為車廂內溫度太高，冰糖肯定是要化的……這樣的愛情多麼好，這樣的愛情造就了這個家，以及後來的我。在我年幼的時候，他倆奮發地工作著，經常忘記家，也經常忘記我，把我交給家中的一個保姆。確實，直到1957年之前，他倆確實沒怎麼管我，我自己管著我自己，或者說，古老的北京三中以及它外麵的廟會，直接間接著管理著我。等到1957年過去之後，他倆覺得確實應該關照一下我了，但又失去了可能，他倆被下放勞動去了，先後都離開了北京。我感受到孤單，但幸運的是，父母身後的那個文化背景還在，沈從文先生、聶紺弩先生、吳祖光先生、張友鬆先生、常任俠先生，等等，都直接間接關照過我，我從他們那裏接受到中國傳統文化的深厚營養，我被滋潤了，我變得無所謂起來。我一直遙想著父母的當初，在重慶，在北平，他們周邊有許許多多這樣的人物，也有許許多多的老百姓。父母生活、工作在他們之中，很幸福也很得意，他倆作為“記者”這樣的無冕之王，確實非常滋潤。可後來他倆不甚習慣事事聽命的環境，與之發生了摩擦，他倆失意了，或言他倆失敗了。他們被拋出了政治的圈子外，他倆本來也不是政治人物。當然，他倆後來又被招回了圈子，最後又被安葬進八寶山革命公墓，這在普通人眼裏，應該是多大的榮耀。而我的祖父，就安葬在他倆身後的人民公墓之中，其間有個差距，但這差距於我而言，卻不能說明什麼。我近年偶然去到古舊的萬安公墓，一到那裏，發現那裏處處是人物，都是我父母的同輩或更早一些的人，都是他們共同生活並一起工作過的人。我有些後悔了，當初如果早知道有“萬安”的話，那我就把父母葬在這裏算了，他倆本來也與那些極左的政治人物貌合神離，死了能躲得遠遠的最好，何必還離得那麼近，彼此都覺得不舒服。現在提倡“適合人居”，活著是這樣，死了也一樣，讓同類型的人聚集在一起，不是很好更很自然的麼？這樣的感覺，不是早上好幾年，就有我們黨的大人物感覺到了麼？他們說，自己死了不願意進八寶山，是不耐煩那裏的有些人，那些人活著時讓自己討嫌，難道死了還要與他們當夥伴？