兩年前剛搬家時，很為能夠從北京的“古城”一步越入“新城”而慶幸。但在高樓林立的狀態下居住了一段時間，感覺上就有了變化。一是在生活中確實遇到一些不方便，二是認真讀過發達國家的城市文化之書，知道了在“古城”、“新城”之後，還應該有一個“後城（市）”階段。許多西方國家都出現了“後城（市）”的弊病，並且已經花費很大的力氣加以糾偏。用這個觀點重新審視我們的北京，就不難發現在北部與東部的問題尤多。尤其是在一些最用力的地區，問題的顯露尤甚。有的以紐約最繁華的街道給自己命名，有的竟以損害“人居”去贏得繁華。其用意，也無非藉此提升經濟的人氣。我這樣講，心中是有明確目標的，一旦明說，又容易惹麻煩。
也真是巧了，就在這時，有兩批作家朋友邀請我去他們在郊區的第二居所做客。一批比我長半輩，多在70歲上下，大半生飽經憂患，也做出很大的成績；另一批年輕些，前幾年出去喝了一些洋墨水，隨後倦遊歸來，也對喧鬧的城市產生厭倦。這兩批人在密雲水庫的深處發現了好去處，那裏的農民蓋起了商品樓，樓是越蓋越好，價格也隨之緩慢提高。盡管質量終究比不了城裏，但這裏環境的特點就是一個“靜”。傍晚走上水庫的大壩漫步，空中的流雲，歸巢的暮鴉，水庫中的魚躍，鄰村裏的犬吠，那吠聲又有種種……都給這些需要靜謐的人以很多的歡喜。所謂買這裏的房，醉翁之意不在酒也。我去過之後，羨慕之情溢於言表。朋友們慫恿說“咱們當鄰居吧”，我聽了停頓有頃，原因是沒有那個力量了。何況，中國人有個追風的習慣，什麼好事情一追風，其好也就打折扣了。試想，這裏在三五年內，房子越蓋越密，富豪也越來越多，那“靜”字也就難以保持了。
我把思緒重新轉回到北京的市區。正如老京戲所說，北京城是由三個“大框框”組成。記得去年到和平裏的嶽母家，發現附近地壇公園的東牆之外空曠多了，那裏陡然出現了一片小綠地，其細致其幽雅比地壇絲毫不差。我說“陡然”不費力氣，上下嘴皮一“碰”就出來了。可為了營造這片小綠地，政府又花費了多大力氣？這裏有密集的居民，動員他們搬遷，得給多少錢？至於搬到多遠的地方去，人家每戶都有自己的實際問題。隻能一戶一戶地解決。然後才是施工，一是在城市中心區，二是在古典地壇的東牆外，如何讓小綠地與地壇建築風格相協調。搞錯了一點點，都會遺恨無窮。隨後，這裏又興建起地鐵，馬路改道，很亂也很髒。附近居民說，剛清淨沒幾天，結果又變了，真沒轍。直到上個月，修地鐵的棚子拆掉了，路邊除了“稻香春”，又多出不少新的商店。地鐵五號線在這裏有一站，估計將來從這裏上上下下的人會很多。穿梭般的人流，會增加許多新的人流。想再恢複原先的靜，怕是很難了。我忽然想到了自己——我常來這兒看嶽母，過去是打出租車，每次十多元。明年地鐵通了，我從北邊的“大屯”站“進入地下”，用不了幾分鍾就能從和平裏“冒出地麵”，所需三五元吧。我還從“大屯”北望：北五環外有一個“北苑”站，我的朋友住在那裏——他們進城比我還不方便；可將來他們直接從家門口“下”地鐵，十幾分鍾就可以抵達東四、東單、崇文門……他們也是從城市中心區搬出來的；如果他們再想回到城裏的鬧市區看看，那就真比從前住城裏時還方便了。這樣一想，頓時浮想聯翩——北京目前已經遷出許多人到城市四周，市中心的“大團”已經空虛了許多。如何讓已經遷移的人，以及留守在城市中心的人都感到舒適，這將成為一個重大的課題。盡管這還不是成為後城市的全部，但畢竟比從前死守在一起的擁擠，已經前進了一大步。