國破山河在
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
唐·杜甫《春望》
在我們這個養育了無數詩人，產生了無數詩篇的詩的國度裏，可曾有哪一位詩人，像杜甫那樣經曆過如此多的坎坷與磨難，品嚐了如此多的困苦與辛酸？戰亂、漂泊、貶謫，窮愁、饑餓、病患，竟然像影子一樣死死追逐著他短暫一生的大半，直到他最後在湘江的一葉扁舟裏，永遠停止了歌唱……
這是公元八世紀中葉，一個春深似海的日子。大唐帝國京城長安，已沒有了往日綺彩疊秀的歌舞繁華了。一場被史家稱為“安史之亂”的戰禍，正在黃河流域蔓延。落入叛軍虎口的杜甫，被押送到淪陷的京師。呈現在詩人眼底的是一片殺戮劫掠後的淒慘景象。還有什麼能比戰亂之恨更強烈地震撼著詩人的靈魂呢？花解人心，也為感歎時局而垂淚；鳥明人意，也為悵恨離別而驚心。烽火不熄，親人無訊，大山一樣沉重的焦慮，折磨得他剛過不惑之年就早生華發，而且根根脫落，幾不能束發連冠了。
“窮年憂黎元”，這就是杜甫之為杜甫；“有句皆憂國”，這就是杜詩之為杜詩。詩人從個人際遇的小天地裏掙脫出來，把目光投向了遠為博大的空間。他已經把一己之悲歡同大眾的苦樂息息相通，把個人之進退同社稷的安危緊緊相連了。披閱杜詩，誰能不為那顆拳拳的赤子之心而唏噓，誰能不為那種深沉的憂患意識而扼腕呢？
或許，我們應當感謝曆史風雨的無情，感謝時代生活的嚴酷吧，因為從某種意義上說，不正是這無數的艱難困苦，為我們民族玉成了一位千古詩聖嗎？
劍外忽傳收薊北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂！
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
唐·杜甫《聞官軍收河南河北》
這首膾炙人口的律詩，是曆代詩論家極為推崇的杜甫“生平第一快詩”。
唐朝的安史之亂延續了七年零三個月，從戰亂開始，杜甫就和百姓一起飽嚐背井離鄉之苦。廣德元年（763）春，他正流寓梓州（今四川三台），過著漂泊不定的生活。一天，忽然從劍外傳來消息：官軍收複了洛陽和叛軍老巢薊北等地。主將史朝義兵敗自縊身亡，叛軍紛紛投降。這消息如春雷乍響，喜從天降。噩夢般的日子終於過去了。詩人鬱積已久的感情再也抑製不住了，他熱淚縱橫，沾滿衣裳。再回頭看妻子兒女，昔日臉上的愁雲早已蕩然無存，個個笑逐顏開。是啊，兵戈已止，祖國重歸統一，重返故裏的時刻就要來到了，怎不叫人欣喜若狂！詩人隨手卷起詩書，興奮得已無心伏案了。年過半百的詩人竟要縱情飲酒，高歌一曲呢。多好啊，那明媚的春光將要為遊子返歸而伴行，那夢寐以求的日子就在眼前了。他恨不得立即駕起輕舟越巴峽、穿巫峽，船抵襄陽，即刻乘車直奔洛陽——回到那魂牽夢縈的故鄉。
杜甫詩中的激情，僅是單純地抒發個人的悲歡離合嗎？不！他從來都與人民共苦樂。當山河破碎，生靈塗炭時，他竟不顧妻兒安危，不畏路遠艱險，隻身由鄜州奔赴鳳翔，對肅宗論國家得失，陳政策利弊。當他為堅持正義觸怒肅宗，被放還鄜州時，他仰天長歎，發出“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”的感慨，為報國無門而神傷。當他在流亡途中，耳聞征夫怨婦的哀告，目睹寒月白骨的慘象時，他悲憤地寫下了字字血、聲聲淚的不朽詩篇，控訴了戰亂對百姓的殘害。
杜甫就是這樣，心係國家，位尊不曾忘諫君，位卑未敢忘憂國。
杜甫就是這樣，目光不離百姓疾苦，寸管常訴黎民衷腸。
杜甫就是這樣，像一條大江，有時嗚咽，有時歌唱，有時呼喊，但為國為民的思慮從來沒有停止過。
春風不度玉門關
黃河遠上白雲間，
一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨《楊柳》，
春風不度玉門關。
唐·王之渙《涼州詞二首》（其一）
有一位清代書法家為慈禧太後的玉扇題寫了這首廣為流傳的名詩。大概由於緊張，竟漏掉了一個“間”字。慈禧接扇一看，勃然大怒，以為欺她不學無術，喝令推出斬首。這時書法家急中生智，大膽上前奏道：“這是罪臣改寫的詞。”他從容地指著扇上的字念道：“黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳春風，不度玉門關。”吟罷，慈禧太後轉怒為喜。就這樣，幾個小小標點，竟救了他一條性命。
這首詩就是唐代著名邊塞詩人王之渙的代表作，也是唐代絕句的壓卷之作——悲而壯、淒而慷的《涼州詞》。
詩人登高遠望，那洶湧澎湃、浪濤滾滾的黃河，像一條絲帶，迤邐千裏，飄上雲端。一座地勢險要、處境孤危的要塞邊城，設在高聳雲霄的崇山峻嶺之間。無畏的將士們，就在這連楊柳也不生長的苦寒荒涼的塞外，扼守著祖國的神聖疆土。可他們也是有愛有情的血肉之軀啊。當羌笛聲起，一支名為《折楊柳》的離別曲，竟勾起了征夫們的萬般離愁別恨。他們怎能不思掛遠在千裏之外的父母、兒女，怎能不想念“柳暗花明又一村”的家園、故土呢！但何須怨呢？要知道，春風是度不過玉門關的。
將士們懂得：家鄉總得有人保，國土總得有人衛啊！“願得此身長報國，何須生入玉門關”，這就是將士生活的主旋律。沒有武士的悲壯，哪有黎民的幸福安康；沒有士卒的離鄉，哪有萬家的燈火輝煌。將士們就是千家萬戶的攻不破的堵堵圍牆。
願結後生緣
沙場征戍客，寒苦若為眠。
戰袍經手作，知落阿誰邊？
蓄意多添線，含情更著綿。
今生已過也，願結後生緣。
唐·開元宮人《袍中詩》
飽經外患磨難的中華民族，從來就尊崇戍邊戎馬生涯，仰慕衛國將士。這首《袍中詩》就生動地反映了這一點。