五月已近初夏，白晝漸長，五更過後，晨曦已經在東方天際稍露微芒。在微明的天光中，長安城古樸的城牆顯露出曾經雄偉的輪廓。沒有多久，路上行人就多了起來。服徭役的役夫、傳送消息的驛卒、還有不少消息嗅覺靈敏，試圖在戰事中尋找商機的商販……林林總總，各色人等，如同百川歸流，朝著長安城流動。
幾匹快馬在驛道上飛馳；馬是好馬，人是輕騎，揮鞭催馬，將一波又一波人拋在了後麵，一路馬不停蹄地奔到長安城下。
“站住，馬上何人，不知皇甫將軍軍令嗎？非為兵事急務者，嚴禁城中馳馬，還不下來。”一個城門尉在門洞下嚴詞怒斥，揚手令騎者止步。如今三輔各地駐紮數萬雄師，刁鬥森嚴，長安城又是左車騎將軍皇甫嵩臨時治所所在，更是軍規嚴厲；眼前的幾名騎士身著常服，又無標示，理應不是軍中人，豈能容許他們馳馬入城？
當先一名騎士揚起手中令符，朗聲道：“大將軍府門下曹來長安公幹，有緊急軍情。快快放行。”
城門尉不為所動，大步上前索要過令符，仔細驗證，確定是真，這才下令搬開攔門鹿角，放人進去。
進城之後，一行數騎片刻不停，直闖皇甫嵩衙署門前，亮出大將軍令符，對守在門前的門下曹喝道：“大將軍府來使，有要事求見皇甫將軍，速速通報。”
門下曹不敢怠慢，上前道：“不知來使是何人，請告知姓名，也好通報。”
騎士中一名年近五旬的中年人朗聲道：“你就說南陽何顒在此。”
門下曹匆匆入內，不多時，就見中門大開，一群人肅立於門內，一位英武的老將踏出門來，拱手見禮，欣然道：“不料是伯求先生駕臨，嵩有失遠迎，失禮，失禮。”原來竟是皇甫嵩領著麾下大小文武官吏一起出迎。
何顒欣然下馬，他雖是布衣，但是對皇甫嵩的大禮居之不疑，從容拾階而上，與皇甫嵩對麵見禮寒暄，又一同攜手入府。門下曹看得暗暗納罕：這個何顒貌不驚人，卻好大的麵子。
何顒完全當得起這個麵子。
何顒年輕時，因為義氣深重，替故友報父仇，從而顯名於太學；後來因為與陳蕃、李膺關係密切，黨錮禍起之際，他也遭到了宦官的通緝。但是也正由於黨錮之禍，讓何顒成就了一生的傳奇。
黨錮之禍爆發後，無數聲名遠播的士人、學者遭到迫害；何顒雖然也是被通緝的黨人，卻沒有像其他人一樣四處躲避宦官黨羽，反而挺身而出，四處奔走，聯絡各地有誌之士，為那些流亡的士人、學者們提供保護，營救被宦官捕獲的黨人。
因為何顒不顧生死，為黨人四處奔走，使他在民間贏得了極大的名聲；不論士民貴庶、賢與不肖，許多人感於他的正氣義行，冒著家破人亡的危險為他提供幫助。身為被通緝的黨人，何顒居然得以在豫州、荊州公開活動，卻沒有一個知情者去舉報。
世家高門弟子欽慕其豪俠義烈之風，紛紛與之結交。四世三公的袁氏之後袁本初、權宦之後的曹操曹孟德，都為何顒營救黨人的事業而奔走。何顒為營救被捕的黨人，多次潛入國都雒陽，就在宦官的眼皮子底下活動而不為人知，期間都是袁紹、曹操等人利用家族勢力為其提供掩護。可以說，當年營救黨人的各方人士，大多都是在何顒的四處奔走之下互相聯絡起來的。
自去年黃巾之亂爆發，天子下詔赦免黨人，以安撫士大夫的勢力。那些曾經逃亡邊鄙的黨人士大夫們紛紛起複，很快就形成了一股強大的政治勢力。這些起複的黨人中間，不知多少人受過何顒的保護、救助，自然對其湧泉相報。如此一來，何顒在關東的名聲愈發響亮，隱約成為黨人勢力的核心人物。就連兵權在握的何進大將軍，為了籠絡士人，也放下身段結納何顒，辟為司空府掾。