久居山間，不覺得山有什麼稀罕。一旦出了遠門，便覺得唯有那山才讓人如此掛懷，高的低的遠的近的黃的綠的……山連著山，山摞著山，仿佛一個個有鼻子有眼，突然成了童話裏會說會笑的什麼變形人物。
那些年，一個偌大的村子找不出一個識文斷字的人，給孩子取個名兒還得跑幾十裏路，到處去求先生。可那一溜兒的大山小山卻名揚山外，叫得響當當。你聽，老爺山、娘娘山、奶頭山、子孫山、雲霧山、月亮山、須彌山、九龍山……男性女性老年少年俗的雅的應有盡有。如果把個“山”字去掉，隻聽那名兒，還真弄不清是稱人還是稱物呢。山裏頭的事，就是這麼怪，愈是人窮就愈有窮講究，愈是沒有文化的地方就愈要叫個文謅謅的名兒。哪怕是一堆年代久遠的黃土堆也得有個稱呼，而每個稱呼後麵總有一個古老而神奇的故事。
山裏人從到世上的那個時辰起，命運注定就得和大山廝混一輩子。吃的自然要從土裏去刨，穿的也要用土裏刨出的東西去交換。活著，打個莊院、挖個窯洞，得看是不是上有靠山，死了，躺在黃土坑裏，還得頭枕著山。山裏人說，山有靈氣，山有脈氣。誰家的日子過得好，誰家的人畜興旺，總與山有關。
山坡上一孔孔不透風雨的窯洞，似乎原始味道很足。可那也是一種文化，一種傳統，一種獨特的生存方式。隻要鑽進那深厚的黃土層裏，你就會切切實實地感覺到人與地球之間的關係是那樣親切，以至於你的每一次呼吸都與大地息息相通。冬天，它能為你保暖；夏日，它能供你納涼。即使一生走不出這孔窯洞，你也不會覺得心慌。
山風習習地吹，山溪淚淚地流。
山穀裏炊煙嫋嫋，山尖上白雲繚繞。
想吃什麼想穿什麼，想說什麼想看什麼，由著你的性子來，反正山裏的節奏總是慢半拍，無所謂過時也無所謂新潮。流行歌曲在這裏不流行，超短裙在這裏不時髦。隻管認準一個理兒：幸福生活要靠我們自己的雙手去創造。
山裏人活得實在，活得清高。他們對遠方來的“野遊”、觀光者那樣上上下下地在崎嶇的山道上漫步，表示不可思議。山裏有什麼寶貝好尋呢？要想過癮，幹脆吼一板亂彈或漫一首山花兒，那才叫美呢。城裏人唱歌是給別人聽的，而山裏人唱歌是給自己聽的。管他有沒有誰欣賞，隻要想唱，就唱它個深更半夜。
山裏人討厭能說會道的，卻喜歡能拉（琴）善唱的。每年莊稼收割的季節，也就是山花兒豐收的季節。男人們在唱，女人們也在唱。你聽：涇源的筐籮固原的油，六盤山上我走哩，炸一盤油香送哥哥，害怕門上有狗哩。
那富有濃鬱的泥土氣息的腔調，從大山深處進發出來，又在大山之間回蕩，是那樣高亢，那樣蒼涼。
人改造著山，山塑造著人。山裏人有山裏人的情趣，山裏人有山裏人的性格。不圖虛名，不尚清談；該哭的時侯就哭，該笑的時侯就笑。生活就是那麼回事，既豐富又單調。隻要有一塊屬於自己的土地，隻要把犁樺深深地插入泥土，就會有希望和收獲，就會創造出不朽的傑作。
1991．6．22