秋儀的黑袍很快消融在街頭的夜色中。小萼覺得一切如在夢中，她和老浦都快忘了秋儀了，也許這是有意的，也許本來就該這樣，男人有時候像驛車一樣，女人都要去搭車，搭上車的就要先趕路了。小萼想秋儀不該怪她，就是怪她也沒用，他們現在已經是夫妻了，小萼拿著那把傘走回飯店去，看見老浦和幾個客人守在門口，小萼整理了一下頭飾和婚紗，對他們笑了笑，她說，我們繼續吧，我把他送走了。
小萼走到門口，突然想到手裏的傘有問題。傘就是散，在婚禮上送傘是什麼意思呢？咒我們早日散夥嗎？小萼這樣想著就把手裏的傘扔到了街道上。她看見一輛貨車駛過，車輪把傘架輾得支離破碎，發出一種異常清脆的聲響，劈，啪。
房子是租來的，老浦和小萼住樓下兩問，樓上住著房東夫婦，那對夫婦是唱評彈的，每天早晨都練嗓，男的彈月琴，女的彈琵琶，兩個人經常唱的是《林衝夜奔》裏的彈詞開篇。老浦和小萼都是喜睡懶覺的人，天天被吵得厭煩，又不好發作，於是就聽著，後來兩個人就評論起來了，小萼說，張先生唱得不錯，你聽他嗓子多亮，老浦說，張太太唱得好，唱得有味道。小萼就用時朝老浦一捅，說，她唱得好，你就光聽她吧。老浦說，那你就光聽他的吧。兩個人突然都笑起來，覺得雙方都是心懷鬼胎。
住長了老浦就覺得張先生的眼睛不老實，他總是朝小萼身上不該看的地方看，小萼到外麵去倒痰盂的時候張先生也就跟出去拿報紙，有一次老浦看見張先生的手在小萼臀部上停留了起碼五秒鍾，不知說些什麼，小萼咯咯地笑起來。老浦的心裏像落了一堆蒼蠅般地難受。等到小萼回來，老浦就鐵青著臉追問她，你跟張先生搞什麼名堂，以為我看不見？小萼說，你別亂吃醋呀，他跟我說了一個笑話，張先生就喜歡說笑話，老浦鼻孔裏哼了一聲，笑話？他會說什麼笑話，小萼撲哧一笑說，挺下流的，差點沒把我笑死，你要聽嗎？老浦說，我不聽，誰要聽他的笑話，我告訴你別跟他太那個了，否則我不客氣。小萼委屈地看著老浦說，你想到哪裏去了？我早就是你的人了。再說我拖著身子，我能跟他上床嗎？老浦說，幸虧你大肚子了，否則你早就跟他上床了，反正我白天在公司，你們偷雞摸狗方便得很，小萼愣愣地站了一會兒，突然就哭起來，跑到床背後去找繩子，小萼跺著腳說，老浦你冤枉我，我就死給你看。嚇得老浦不輕，撲過去搶了繩子朝窗外扔。
小萼鬧了一天，老浦隻好請了假在家裏陪她。老浦看小萼哭得可憐，就把她抱到床上，偎著她說些甜蜜的言語，說著說著老浦動了真情，眼圈也紅了，老浦的手溫柔而憂傷地經過小萼的臉、脖頸、乳房，最後停留在她隆起的小腹上，老浦說，別哭，你哭壞了我怎麼辦？小萼終於緩過氣來，她把老浦的手抓住貼在自己臉上摩挲著，小萼說，我也是隻有你了，我從小爹不疼娘不愛，隻有靠男人了，你要是對我不好，我隻有死給你看。
整個冬天漫長而寂寞，小萼坐在火爐邊半睡半醒，想著一些漫無邊際的事。透過玻璃窗可以看見院子裏的唯一棵梧桐樹，樹葉早已落盡，剩下許多混亂的枝子在風中抖動。窗外沒有風景，小萼就長時間地照鏡子，因為辭掉了玻璃瓶加工廠的工作，天天閑居在家，小萼明顯地發胖了，加上懷孕後粗壯的腰肢，小萼對自己的容貌非常失望。事實上這也是她不願外出的原因，樓上張家夫婦的家裏似乎總是熱鬧的，隔三差五的有客人來，每次聽到樓梯上的說笑和雜遝腳步聲，小萼就有一種莫名的妒嫉和怨恨，她不喜歡這種冷清的生活，她希望有人到家裏來。
有一天張先生把小萼喊上去打麻將。小萼很高興地上樓了，看見一群陌生的男女很詭秘地打量著她，小萼鎮定自若地坐到牌桌上，聽見張先生把二餅喊成胸罩，小萼就捂著嘴笑。有人給小萼遞煙，她接過就抽，並且吐出很圓的圈兒。這次小萼玩得特別快活，下摟時已經是淩晨時分，她摸黑走到床邊，看見老浦把被窩卷緊了不讓她進去，老浦在黑暗中說，天還沒亮呢，再去玩。小萼說，這有什麼，我成天悶在家裏，難得玩一回，你又生什麼氣？老浦說，我天天在公司拚命掙錢養家，回來連杯熱茶也喝不上，你倒好，麻將搓了個通宵。
小萼就去掀被子，朝老浦的那個地方揉了揉，好啦別生氣啦，以後再也不玩了。我要靠你養活，我可不敢惹你生氣，老浦轉過身去歎了一口氣。小萼說，你歎什麼氣呀？你是我男人，你當然要養我。現在又沒有妓院了，否則我倒可以養你，用不著看你的臉色了。老浦伸手敲了敲床板，怒聲說，別說了，越說越不像話，看來你到現在還忘不了老本行。
結婚以後老浦的脾氣變得非常壞，小萼揣測了眾多的原因，結果又一一排除，又想會不會是自己懷孕了，在房事上限製了老浦所致呢？小萼想這全要怪肚子裏的孩子，想到懷孕破壞了她的許多樂趣，小萼又有點遷怒於未出世的孩子。什麼事情都是有得必有失，這一點完全背離了小萼從前對婚姻的幻想。
在玩月庵修行的兩年中，秋儀回去過兩次。一次是聽說小萼和老浦結婚，第二次是得到姑媽的報喪信，說是她父親坐在門口曬太陽時，讓一輛汽車撞飛了起來，再也醒不了了。秋儀回家奔喪，守靈的時候秋儀從早到晚地哭，嗓子哭破了，幾天說不出話來。她知道一半在哭靈，一半則是在哭她自己。料理完喪事後秋儀昏睡了兩天兩夜：做了一個夢，夢見小萼和老浦在一塊巨大的房頂上跳舞，而她在黑暗中悲傷地哭泣，她的死去的父親也從棺材中坐起來，與她一起哭泣。秋儀就這樣哭醒了。醒來長久地回味這個夢，她相信它是一種脆弱和宣泄，並沒有多少意義。
秋儀的姑媽拿了一隻方戒給秋儀說，這是你的東西吧，我炒蠶豆的時候在鍋裏發現的。秋儀點了點頭，想到那次路過家門不入的情景，眼圈又有點紅。姑媽說，你什麼時候回庵裏呢？我給你準備了一壇子鹹菜，你喜歡吃的。秋儀瞥了眼姑媽的臉，那麼我是非回庵裏去啦？我要是不想當姑子了呢？姑媽有點窘迫他說，我也不是趕你回去，這畢竟是你的家，回不回去隨你的便。秋儀扭過臉去說，我就是要聽你說真話，到底想不想留我？姑媽猶豫了一會兒，輕聲說，回去也好，你做了姑子，街坊鄰居都沒有閑話可說了，秋儀的眼睛漠然地望著窗外破敗的街道，一動不動，淚珠卻無聲地滴落在麵頰上。過了一會兒，秋儀咬著嘴唇說，是啊，回去也好，外麵的人心都讓狗吃了。
第二天秋儀披麻戴孝地回到玩月庵。開門的是小尼姑，她把門打開，一看是秋儀就又關上了。秋儀罵起來，快開門呀，是我回來了。她聽見小尼姑在院子裏喊老尼姑，秋儀回來了，你來對她說。秋儀不知道發生了什麼事，拚命地撞著門。等了一會兒，老尼姑來了，老尼姑在門裏說，你還回來幹什麼？你騙了我們；玷汙了佛門，像你這樣的女人，竟然有臉進庵門，你從哪裏來回哪裏去吧。秋儀尖叫起來，用拳頭撞著門，我聽不懂你的鬼話，我要進去，快給我開門。老尼姑在裏麵哢噠上了一條門閂，她說，我們已經用水清洗了庵堂，你不能再回來了，你已經把玩月庵弄得夠髒的了，秋儀突然明白眼前的現實是被命運設計過的深淵絕境，一種最深的悲愴打進她的內心深處，秋儀的身體漸漸像沙子一樣下陷，她伏在門上用前額叩擊庵堂大門時已是泣不成聲，秋儀說，讓我進去吧，我想躲一躲。我不願意回去，外麵的人心都讓狗吃了，我沒有辦法隻好回來了，你們就再收留我一次吧。玩月庵的大門被秋儀撞得搖搖欲墜，狗在院子裏狂吠起來。老尼姑說，你走吧，你回來也沒有飯吃了，施主少了，庵裏的口糧也少了，多一張嘴吃飯我們就要挨餓。秋儀立刻喊起來，我有錢，我可以養活你們，你不要擔心我分口糧，我的錢買口糧吃到老死也吃不完呐。老尼姑說了一句，那髒錢你留看自己用吧。秋儀聽見她的遲滯的腳步聲漸漸遠去，庵裏的狗也停止了吠叫。秋儀重新麵臨一片死寂的虛無，反而是欲哭無淚。
附近的竹林裏有幾個農民在拔冬筍。他們目睹了秋儀在玩月庵前吃閉門羹的場景。秋儀麵如上灰，黑白相雜的衣袍在風中傷心地飄拂。後來她開始滿地尋找樹枝雜木，收攏了一齊碼在玩月庵的門前，農民們猜到她想引柴縱火，他們緊張地注視著事態的發展，議論她會不會帶著火種。然而秋儀沒帶火種，也許她最後缺乏火燒玩月庵的勇氣。秋儀後來坐在柴禾堆上扶腮沉思了很長時間，其容顏憔悴而不乏美麗。竹林裏的農民的目光一直追隨著秋儀，有一個說：聽說她從前是一個妓女。然後他們看見秋儀從柴禾堆上站了起來，她脫下身上的黑袍，用力撕成幾條，掛在庵門的門環上。秋儀裏麵穿的是一件藍底紅花的織錦緞緊身突祆，色彩非常鮮豔，她站在玩月庵前環顧四周，在很短的時間內複歸原狀。農民們後來看見秋儀提著個小包裹，扭著腰肢，悄悄地經過了竹林，她的你上並沒有悲傷。
到了1954年，政府對舊社會遺留下來的妓女不再心存芥蒂，專門為妓女開設的勞動訓練營幾乎全撤銷了。秋儀知道了這個消息，心中反而悵然，她想她何苦這樣東躲西藏的，禍福不可測，如果當初不從那輛卡車上跳下來，她就跟著小萼一起去了。也許還不會弄到現在走投無路的局麵。
秋儀回到她的家裏時姑媽很吃驚，她說，你真的回來了？再也不去庵裏了？秋儀把小包裹朝床上一扔，說，不去了，做尼姑做膩了，想想還是回來過好日子吧。姑媽的臉色很難看，她說，哪兒會有你的好日子過呢？你是浪蕩慣了的女孩，以後怎麼辦？秋儀說，不用你操心，我遲早要嫁人的，隻要是個男的，隻要他願意娶我，不管是阿貓阿狗，我都嫁。姑媽說，嫁了以後又怎麼辦呢？你能跟人家好好過日子嗎？秋儀笑了笑說，當然能，俗話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，別人能我為什麼不能？
姑媽一家對秋儀明顯是冷淡的。秋儀也就不給他們好臉色看，做什麼事都摔摔打打的。秋儀什麼都不在乎，因此無所畏懼，隻是有一次她掃地時看見了半張照片埋在垃圾裏，撿照片的時候秋儀哭了，那是從一張全家福上撕下來的，光把秋儀一個人撕下來了，拍照時秋儀才八九歲的樣子，梳著兩條細細的小辮，對著照像機睜大了驚恐的眼睛。秋儀抓著半張照片，身體劇烈地顫動起來，她一腳踢開姑媽的房門，搖著照片喊，誰幹的，誰這麼恨我？姑媽不在，秋儀的表弟在推著刨子於木工活，表弟不屑地瞟了秋儀一眼，是我幹的，我恨你。秋儀說，你憑什麼恨我？我礙你什麼事了？表弟說，你回來於什麼？弄得我結婚沒房子。你既然在外麵鬼混慣了，就別回來假正經了，攪得家裏雞犬不寧。秋儀站在那兒愣了會兒，突然佯笑著說，你倒是實在，可是你不摸老娘的脾氣，有什麼事盡管好好說，惹急了我跟你們白刀子進紅刀子出。表弟的臉也轉得快，馬上嘻笑著說，好表姐，那麼我就跟你商量了，求求你早點兒嫁個人吧，你要是沒有主我來當媒人，東街那個馮老五對你就很有意思。秋儀怒喝了一聲，閉上你的臭嘴，我賣Ｘ賣慣了，用得著你來教？說著用力把門一撞，人就踉蹌著走出了家門。
冬天的街道上人跡稀少，秋儀靠著牆走，一隻手神經質地敲著牆和關閉的店鋪門板，不僅是冬天的街道，整個世界也已經空空蕩蕩。秋儀走過鳳凰巷，她忘不了這條小巷，十六歲進喜紅樓之前她曾經在這裏走來走去，企盼一個又英俊又有錢的男人扳鑄的貞操買走，她拒絕了許多男人，最後等來了老浦。如果說十六歲的秋儀過了一條河，老浦就是唯一的橋，在這個意義上秋儀無法忘記者浦給她的烙印和影響。那時候鳳凰巷裏的人都認識秋儀，幾年過去了，社會已經起了深刻的變化，現在沒有人朝秋儀多看一眼，沒有人認識喜紅樓的秋儀了。秋儀走過一家羊肉後，聽見店裏有人喊她的名字，一看是瑞鳳，瑞鳳從店裏跑出來，一把拉住她的手說，真的是你？你不是進尼姑庵了嗎？秋儀說，不想呆那兒了，就跑出來了。瑞鳳拍拍手說，我說你遲早會出來，翠雲坊的女孩在尼姑庵怎麼過呢？瑞鳳嘻嘻地笑了一氣，又說，你去哪裏？秋儀說，哪裏也不去，滿街找男人呢。瑞鳳會意地大笑起來，硬把秋儀拉進羊肉店喝羊湯。
原來瑞鳳就嫁了這家羊肉店的老板，秋儀掃了一眼切羊糕的那個男人，雖然肥胖了一些，麵目倒也老實和善。秋儀對瑞鳳說，好了，都從良了。就剩下我這塊糟頭肉，不知會落到哪塊案板上？瑞鳳說，看你說得多淒慘，你從前那麼紅，男人一大把，還不是隨你挑。秋儀說，從前是從前呀，說完就悶著頭喝羊湯。瑞鳳突然想起什麼，說對了，忘了告訴你小萼生了個兒子，八斤重呢。你吃到紅蛋了嗎？秋儀淡然一笑，默默地搖搖頭，過了一會兒又問，他們兩個過得好嗎？瑞鳳說，好什麼，聽說老是吵架，小萼那人你最了解，愛使小性子，動不動尋死覓活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非讓她纏死不可。秋儀低著頭說，這是沒辦法的，一切都是無意。瑞鳳說，你要去看他們嗎？秋儀又搖頭，她說，結婚時去看過一次就夠了，再也不想見他們。
秋儀起身告辭時瑞鳳向她打聽婚期，秋儀想了想說，快了，湊合一下就快了。瑞鳳說，你別忘了通知我們，姐妹一場，喜酒都要來喝的秋儀說，到時再說吧，要看嫁給什麼人了。
半個月後秋儀嫁給了東街的馮老五，秋儀結婚沒請任何人。過了好久有人在東街的公廁看見秋儀在倒馬桶，身後跟著一個雞胸駝背的小男人。昔日翠雲坊的姐妹們聽到這個消息都驚詫不已，她們不相信秋儀會把下半輩子托付給馮老五，最後隻能說秋儀是傷透了心，破罐子破摔了，她們普遍認為秋儀的心裏其實隻有老浦，老浦卻被小萼搶走了。
老浦給兒子取名悲夫。小萼說，這名字不好，聽著刺耳，不能叫樂夫或者其他名字嗎？老浦揮揮手說，就叫悲夫，有紀念意義。小萼鄒起眉問，你到底是什麼意思？老浦抱起兒子，凝視著嬰兒的臉，他說，就這個意思，悲夫，老大徒傷悲，想哭都哭不出來啦。
小萼坐月子的時候老浦雇了一個鄉下保姆來，伺候產婦和洗尿布。老浦幹不來這些零碎雜事，也不想幹。咬著牙請了保姆，借了錢付保姆的工錢。這樣過了一個月，老浦眼看著手頭的錢無法應付四口之家，硬著頭皮就把保姆辭掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等著保姆送水泡蛋來，等等不來，小萼就拍著床說，想餓死我嗎，怎麼還不送吃的來？老浦手裏握著兩隻雞蛋走進來，他說你自己起來燒吧，保姆辭掉了。小萼說，你怎麼回事？辭保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒讓我自己起來燒，老浦說，再不辭就要喝西北風了，家裏見底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金條，鬼知道是怎麼折騰光的。老浦的眼睛也瞪圓了，梗著脖子喊，我現在不賭不嫖，一分錢也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我來了。小萼自知理虧，又不甘認輸，躺到被窩裏說，不怪你怪誰，誰讓你沒本事掙大錢的？老浦說，你還以為在舊社會，現在人人靠工資吃飯，上哪兒掙大餞去？除非我去搶銀行，除非我去貪汙公款，否則你別想過闊太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家務，老浦無奈隻好胡亂做些吃的送到床邊，不是鹹了就是淡了，小萼皺著眉頭吃，有時幹脆推到一邊不吃。老浦終於按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦說，不吃拉倒，我自己還愁沒人伺候呢。你這月子坐到什麼時候才完？小萼和懷裏的嬰兒幾乎同時哭了起來，小萼一哭起來就無休無止，後來驚動了樓上的張家夫婦，張太太下樓敲著門說，小萼你不能哭了，月子裏哭會把眼睛哭瞎的。小萼說，哭瞎了拉倒，省得看他的臉。但是張太太的話還是有用，小萼果然不再哭了，又過了一會兒，小萼悉悉索索地起了床，披了件鬥篷到廚房裏去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齊堆在碗櫥裏，大概是想留著慢慢吃。
這個時期老浦回家總是愁眉緊鎖，唉聲歎氣的，兒子夜裏鬧得他睡不好覺，老浦猛然一個翻身，朝兒子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起來，你瘋啦，他才多大，你也下得了這毒手。老浦豎起自己的手掌看了看，說，我心煩，我煩透了，小萼往老浦身邊湊過去，抓住他的手說，你再打，連我一起打，打死我們娘倆你就不煩了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一記耳光，老浦啞著嗓子說，我該死，我該打自己的耳光。
第二天老浦從公司回來，表情很異常。他從西裝口袋裏摸出一疊錢，朝小萼麵前一摔，你不是嫌我沒本事掙錢嗎，現在有錢了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看著那疊錢疑惑地問，上哪兒弄來這麼多錢？老浦不耐煩他說，那你就別管了，我自然有我的辦法。
靠著這筆錢小萼和老浦又度過了奢華愜意的一星期。小萼抱著悲夫上街盡情地購物，並且在恒孚銀樓訂了一套黃金飾物，小萼的心情也變得順暢，對老浦恢複了從前的溫柔嫵媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不見回來。來敲門的是電力公司老浦的兩個同事。他們對小萼說，老浦出了點事，勞駕你跟我們去一趟吧。小萼驚惶地看著來人，終於意識到了什麼。她把悲夫托給樓上的張太太，匆匆披上件大衣就跟著來人去了。
在路上電力公司的人直言不諱地告訴小萼，老浦貪汙了公款，數目之大令人不敢相信，小萼說不出話，隻是拚命拉緊大衣領子，借以遮擋街上凜冽的寒風，電力公司的人說，老浦過慣了公子少爺的生活，花錢花慣了，一下子適應不了新社會的變化，這時小萼開始嗚咽起來，她喃喃他說，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一間鬥室裏，看見小萼進來他的嘴唇動了動，但是沒有說話。老浦的臉色呈現出病態的青白色，未經梳理的頭發淩亂地披垂在額上，小萼走過去抱住他的頭，一邊哭著一邊用手替他梳理頭發。
沒想到我老浦落到這一步。老浦說。
沒想到我們夫妻緣分這麼短，看來我是再也回不了家了。你一個人帶著悲夫怎麼過呢？老浦說。
等悲夫長大了別讓他在女人堆裏混，像我這樣的男人沒有好下場。老浦最後說。
老浦站起來，攬住小萼的腰用力親她的頭發、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰涼冰涼的，眼睛裏閃爍著一種茫然而空洞的白光。小萼無法忘記者浦給她的最後一吻，它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息，直到很久以後，小萼想起與老浦的最後一麵，仍然會渾身顫抖，這場疾風暴雨的婚姻，到頭來隻是一夜驚夢，小萼經常在夜半發出夢魘的尖叫。
昔日翠雲坊的妓女大多與老浦相熟，1954年3月的一天，她們相約到舊墳場去送老浦最後一程，看見老浦跪在那裏，嘴裏塞著一團棉花，老浦沒穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西裝。當槍聲響起。老浦的腦袋被打出了血漿，妓女們狂叫起來，隨即爆發出一片淒厲的慟哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群裏，麵無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鍾光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一隻手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該喂奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我扳蛀坑了。
秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裏，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀隻是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裏敘敘。馮老五出去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麼用？我想一個人在這裏呆著，我心裏亂透了。
這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。
小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麼不戴孝？小萼低著頭回避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裏亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭發上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裏喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也隻能這樣了。
秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子饑。吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裏就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不定，我就是來陪你。的，畢竟姐妹一場。
午夜時分小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，互相摟抱著睡。秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。小萼沒有說話。過了一會兒，秋儀在黑暗中歎了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。
隻聽見雨拍打著屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。
小萼做了一年寡婦。起初她仍然帶著悲夫住在張先生的房子裏，以她的收入明顯是交不起房租和水電費的。玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。再後來小萼就帶著悲夫報到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的，小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用驚堂木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。
第二年小萼就跟個北方人走了。那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。玻璃瓶廠的女工都認識他。她們說他是來收購二種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。
離鄉的前夜，小萼一手操著包裹一手抱著悲夫來到秋儀的家。秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱著孩子無聲地站在門洞裏。秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。我要走了，我把孩子留給你。秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，隻想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍憫，像夢遊人一樣。
秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發呆。秋儀說，我料到會有這一天的。我想要這個孩子。小萼哇地一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴，秋儀說，別哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣著說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。
去火車站給小萼送行的隻有秋儀一個人。秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。在月台上秋儀和小萼說著最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望著遠處的什麼地方。秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。
後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟著又一個男人去了北方。這是1954年的事。起初秋儀收到過小萼托人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。
馮新華八歲那年在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。他費了很大的勁把蓋子擰開，裏麵是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去，馮新華對這隻小鐵盒很感興趣，他扳貯在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。秋儀收起那隻盒子，鎖到櫃子裏。馮新華跟在後麵問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，精神很淒惻。她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。
(本章完)