我爸做什麼事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然後下樓和我們坐一會兒，所以家裏人每天鑽進被子時都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放鬆，他已經偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”
再比方說，有了喜歡的食物，我會想跟誰分享，也就是說，我可能也會吃一點。而我爸則是這樣，東西擺在那裏，哪怕是他最喜歡的，隻要家裏有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全都留給你，似乎不經意地把東西放在你麵前，就幹別的去了，也不叫你吃，什麼也不說。
如果他生病感冒了，誰也不告訴，自己病怏怏去買藥，隻是臉色實在是掩藏不住。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。記得小時候，才兩三歲吧，就見過他發高燒時，往自己屁股上紮針。
父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，都是不知道累的人，沒有拖延症，想到什麼事就去做了，大概是那些年的艱苦生活給他們留下的財富吧。當初下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題。其他老師唉聲歎氣，愁眉苦臉。爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀就上山砍柴去了，有時候要走十來裏路。
我家後門緊挨著山腳，父母授課之餘，到鎮上鐵匠鋪借來兩把大錘，打開後門，掄起大鐵錘劈石開山，活生生辟出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩裏地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終於屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之後，家裏就有蔬菜下鍋了。後來父母還養雞養鴨，家裏夥食逐漸地有些改善。
得空時，再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下了三棵李子樹和葡萄，幾年之後，半山都是葡萄藤。中秋過後，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。
我爸天生裝有防火牆，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什麼知心的朋友，因為他根本不需要，他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種。其餘的愛好就是爬山和足球，別看他弱不禁風的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對手。這兩年受我影響，對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什麼的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響坐在一邊，笑眯眯地聽我們聊天。
他還有很多細碎的愛好，比如攝像和製作視頻，他一旦出門，不管多麻煩，總會帶著個小dv，東拍拍西拍拍，回家了剪成個完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。今年我哥給他買了個可以攝像的卡片機，這樣他就更輕鬆了。
他退休前在師範教物理和音樂，非常熱愛地理，對自然風光鍾愛有加，一看到漂亮的風光照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖地讚歎。掛在客廳牆上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產如數家珍。他對曆史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來家裏因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕媽看到他的嘲笑不高興。